
  


  
    
  


  
    Las mejores páginas de Turguenev se encuentran en sus novelas cortas, en las cuales se concentra en lo que podríamos llamar la épica sentimental de sus personajes, que viven y luchan no para ganarse el sustento diario o ascender posiciones sociales, sino para hacer realidad sus ilusiones amorosas, lo que muy rara vez ocurre.


    Este volumen incluye dos de ellas.
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  LLUVIA DE PRIMAVERA


  
    Años alegres,


    días felices,


    como lluvia primaveral


    habéis pasado rápidos.


    (De un antiguo romance ruso).

  


  I


  A eso de la una de la madrugada regresó a su gabinete; despidió al criado, que había encendido los candelabros, y arrojándose sobre un sillón, junto a la chimenea, se cubrió el rostro con las manos.


  Nunca había sentido desfallecimiento corporal y moral semejante. Había pasado la noche en compañía de agradables damas y de hombres cultos. Algunas de las damas eran hermosas, y casi todos los hombres eran, discretos e ingeniosos; él mismo había tenido algunos éxitos en la conversación, llegando a veces a estar brillante… Y, a pesar de todo, nunca se había apoderado de él, con tan incontrastable fuerza, aquel tedium vitae de que hablaban los antiguos romanos.


  De haber sido algo más joven hubiera llorado de pena, de hastío y de irritación; un amargor corrosivo y ardiente, como el del ajenjo, llenaba su alma. Sentíase rodeado por todas partes, como rodea la oscuridad de una noche otoñal, de algo viscoso y agobiante, y no sabía cómo libertarse de aquella oscuridad y de aquel amargor.


  Con el sueño no había que contar, porque estaba seguro de que no podría dormir. Entonces se entregó a cavilaciones tristes, lentas…


  Pensó en lo vano, inútil, vulgar y falso de todas las cosas humanas. Todas las épocas de su vida desfilaron ante su mirada —acababa de cumplir cincuenta y dos años—, y ni una sola halló piedad en él. En todas partes el mismo eterno trasiego de lo huero a lo vacío, el mismo chapotear en el agua, la misma quimera medio ingenua, medio reflexiva.


  «Hay que contentar al niño de cualquier modo, con tal de que no llore», y, de repente, como nieve que cae sobre nuestra cabeza, llega la vejez, y con ella el continuo temor creciente a la muerte, que todo lo devora y que todo lo roe… Y después, el salto en el abismo.


  Y aún hemos de darnos por contentos si la vida transcurre así, pues antes de llegar al final sobrevienen, como el óxido al hierro, los achaques y los sufrimientos.


  La vida no se le aparecía como ese mar lleno de olas tempestuosas que describen los poetas; no, él imaginaba este mar tranquilo, inmóvil y transparente, hasta en la más remota profundidad, y se veía balanceándose en una barquilla, y allá en el fondo oscuro y fangoso contemplaba, semejantes a peces enormes, unos monstruos vagamente perceptibles: las calamidades de la vida, las enfermedades, las penas, la demencia, la pobreza, la ceguera…


  Alguna vez uno de los monstruos se destaca de aquel fondo, sube más y más alto y se hace al fin visible, cada vez con más horrible detalle… Un instante aún, y va a volcar su barquilla.


  Pero el monstruo se aleja, vuelve a desvanecerse, de nuevo se sumerge en el fondo, y en él yace, moviéndose apenas… Al fin llegará el día en que el monstruo vuelque la barquilla.


  Sacudió la cabeza, se levantó de un salto del sillón, dio un par de vueltas por la habitación, se sentó al escritorio y, abriendo uno tras otro los cajones, empezó a revolver los papeles, cartas antiguas de mujeres en su mayor parte.


  No sabía él mismo por qué hacía aquello, pues no buscaba cosa alguna; lo único que se proponía era alejar, con cualquier ocupación, los pensamientos que le atormentaban.


  Desdoblando al azar algunas cartas, en una de ellas encontró una florecilla seca, envuelta en una cintita descolorida, y se contentó con encogerse de hombros, mirar a la chimenea y poner las cartas a un lado, como preparándose a quemar aquellas inútiles vejeces.


  Continuó registrando apresuradamente uno y otro cajón, hasta que, abriendo desmesuradamente los ojos, sacó despacito de uno de ellos una cajita, de forma octogonal y modelo antiguo, y levantó suavemente la tapa. Dentro de la caja, entre dos capas de algodón amarillento, había, una crucecita de granates.


  Durante unos instantes contempló, como aturdido, la crucecita y, de repente, dio un leve grito… Su fisonomía no manifestó pesar ni alegría, sino una expresión semejante a la de un hombre que, bruscamente, se encontrase con otro a quien profesase cariño y hubiese dejado de ver largo tiempo, y que se le apareciera de improviso completamente cambiado por los años.


  Se levantó, se acercó a la chimenea, volvió a sentarse en el sillón, y de nuevo se cubrió el rostro con las manos… «¿Por qué hoy? ¿Por qué hoy, precisamente?», pensó, y otra vez acudieron a su memoria cosas pasadas hacía mucho tiempo.


  He aquí lo que recordó. Pero antes es preciso que digamos su nombre y apellidos. Se llamaba Dimitri Poblovich Sanín.


  He aquí, pues, lo que recordó:


  Era en el verano de 1840. Sanín acababa de cumplir veintidós años y se encontraba en Francfort de regreso de Italia a Rusia.


  Tenía una fortuna modesta, pero independiente, y carecía casi de familia. A la muerte de un pariente suyo lejano le habían tocado unos miles de rublos, que decidió gastarse en el extranjero antes de entrar al servicio del Estado, sin cuya ayuda la vida independiente le era Imposible.


  Sanín realizó puntualmente su proyecto, y tal maña se dio, que el mismo día que llegó a Francfort se encontró exactamente con el dinero preciso para volver a San Petersburgo. En 1840 los caminos de hierro no abundaban gran cosa, y los señores turistas viajaban en diligencia. Tomó, pues, Sanín su billete; pero como el coche no salía hasta las once de la noche, le quedaba mucho tiempo sobrante.


  Por fortuna, el tiempo era magnífico, y después de almorzar en el, por aquel entonces, célebre hotel del Cisne Blanco, se fue a pasear por la ciudad, a ver la Ariadna, de Dannecker, que no le gustó gran cosa; visitó la casa de Goethe, de cuyas obras, a decir verdad, había leído sólo el Werther, y aun ésta en francés; paseó por la orilla del Meno, aburriéndose como corresponde a un viajero concienzudo; y finalmente, a las seis de la tarde, cansado y con los zapatos llenos de polvo, se encontró en una de las más insignificantes calles de Francfort, la cual, durante mucho tiempo, no pudo olvidar.


  En una de las casas, no muy numerosas, de dicha calle, descubrió un rótulo que decía: Confitería Italiana de Giovanni Roselli, y penetró en ella para beber un vaso de limonada.


  En la primera pieza, detrás de un modesto mostrador, y en los tableros de una alacena pintada, que recordaba las boticas, se alineaban unas cuantas botellas con etiquetas doradas, y otros tantos frascos de cristal con dulces, pastillas de chocolate y caramelos. No había un alma; sólo un gato color ceniza roncaba haciendo guiños y amasando con las patitas, como suelen hacer los gatos, el asiento de paja de una silla alta, colocada junto a la ventana; brillando, herido por los rayos del sol de la tarde, yacía en el suelo, junto a una cestilla de madera labrada, un grueso ovillo de lana roja.


  En la pieza inmediata se escuchaba un rumor confuso. Sanín se detuvo, y después de esperar a que la campanilla de la puerta concluyese su tintineo, dijo, levantando la voz:


  —¿No hay nadie?


  En el mismo instante le abrió la puerta de la habitación inmediata… y Sanín quedó lleno de asombro.


  II


  Penetró en la confitería, repentina y rápidamente, una muchacha de unos diecinueve años, con los cabellos oscuros flotando sobre los hombros desnudos, extendidos delante de sí. Al ver a Sanín se lanzó hacia él, le cogió una mano y trató de arrastrarlo consigo, diciendo al mismo tiempo con voz entrecortada:


  —¡Pronto, pronto, acuda usted!


  Sanín no siguió inmediatamente a la joven, no porque no quisiera obedecerla, sino porque el asombro le había dejado como clavado en el sitio; en su vida, había visto belleza semejante.


  Volvióse hacia él, y exclamó:


  —¡Venga usted, venga usted!


  Había tal desesperación en su voz, en su mirada, en el movimiento de sus manos, con las cuales apretaba sus palidecidas mejillas, que Sanín se precipitó inmediatamente tras ella por la puerta que había quedado abierta.


  En la habitación, en donde entró siguiendo a la muchacha, sobre un diván de crin de caballo, pasado de moda, estaba tendido, pálido, muy pálido, con manchas amarillentas como la cera, o como el mármol antiguo, un jovencito como de catorce años, extraordinariamente parecido a la doncella, de quien evidentemente era hermano.


  Tenía los ojos cerrados; la sombra de sus negros y espesos cabellos caía como una mancha sobre su frente, que parecía de piedra, y sobre sus inmóviles y finas cejas; entre sus labios lívidos percibíanse los dientes apretados.


  No parecía respirar; uno de los brazos, colgado, tocaba en el suelo, y el otro lo tenía puesto debajo de la cabeza. La ropa que vestía estaba completamente abrochada y la corbata le oprimía el cuello.


  Lanzando un grito, la joven se arrojó sobre él, sollozando:


  —¡Está muerto, está muerto; ahora mismo estaba sentado ahí hablando conmigo y, de repente, ha caído y se ha quedado inmóvil…! ¡Dios mío! ¿No se le podrá socorrer? ¡Y mamá que no está aquí!… ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¿Y el doctor? —añadió de repente en italiano—. ¿Has ido a buscar al doctor?


  —Signora: no he ido, he enviado a Luisa —contestó una voz ronca detrás de la puerta, y apareció luego en la habitación balanceándose sobre sus piernas torcidas un viejo chiquitín, vestido de frac color lila, con botones negros, corbata blanca muy subida, pantalones cortos de nanquín y medias azules de lana.


  Su cara menuda desaparecía completamente bajo la espesa mata de sus cabellos grises como el acero. Aquellos cabellos que se erizaban rígidos hacia arriba para caer en mechones deshechos, daban a la fisonomía del viejo un parecido con una gallina moñuda, tanto más extraordinario cuanto que bajo la maraña gris oscura sólo era posible percibir una nariz puntiaguda y unos ojos amarillentos y redondos.


  —Luisa puede correr y yo no —agregó el viejo en italiano, levantando alternativamente los pies planos invadidos por la podagra, calzados con borceguíes altos—; pero he traído agua —y mostró una botella, cuyo cuello largo oprimía entre sus dedos secos y nudosos.


  —¡Pero, entre tanto, se muere Emilio! —exclamó la joven tendiendo hacia Sanín las manos—. ¡Por Dios, señor! O mein herr! ¿No puede usted hacer nada por él?


  —Es preciso hacerle una sangría: es una congestión —observó el anciano que llevaba el nombre de Pantaleone.


  Aunque Sanín no terna la más pequeña idea de la medicina, estaba, sin embargo, persuadido de que a los chicos de catorce años no les dan ataques de apoplejía.


  —Es un desmayo y no una congestión —dijo dirigiéndose a Pantaleone—. ¿Tiene usted cepillos?


  Levantó el viejo su carita y preguntó:


  —¿Cómo?


  —¡Cepillos! —repitió Sanín en alemán y en francés, y añadió haciendo ademán de cepillarse la ropa—: ¡Cepillos!


  El vejete comprendió por fin.


  … ¡Ah, cepillos! Spazzette! ¡Cómo no he de tener!


  —Tráigalos aquí; vamos a quitarle la chaqueta y a darle friegas.


  —Muy bien… benone. ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza?


  —No…, después; ahora corra usted a buscar los cepillos.


  Dejando la botella en el suelo, salió a escape Pantaleone y regresó en el acto con dos cepillos, uno de la cabeza y otro de la ropa, y acompañado de un perro de aguas que meneaba enérgicamente la cola y que empezó a mirar con curiosidad al viejo, a la muchacha, y hasta a Sanín, como deseando saber qué significaba todo aquel bullicio.


  Despojó Sanín rápidamente al muchacho de su chaqueta, le desabrochó el cuello, le remangó la camisa por los brazos, y empuñando el cepillo, comenzó a frotarle con todas sus fuerzas los brazos y el pecho. Con igual celo se puso Pantaleone a frotarle con el otro cepillo —el de la cabeza— las botas y los pantalones.


  La joven se había arrodillado, y cogiendo la cabeza de su hermano con ambas manos, sin mover los párpados clavaba la mirada en el rostro del enfermo.


  Sin dejar de frotar, Sanín la contemplaba de reojo.


  «¡Dios mío, qué mujer tan hermosa!», pensaba.


  III


  La joven tenía la nariz algo grande, pero de una bonita forma aguileña; el labio superior estaba apenas sombreado por un tenue bozo; el color del rostro, de un mate uniforme, de una palidez marfileña o ambarina, y la ondulada mata de sus cabellos la hacían semejar a la Judith de Allori, que hay en el palacio Pitti. Los ojos especialmente, de un gris oscuro, rodeados de un círculo negro, eran magníficos y triunfantes, aun en aquel momento en que el espanto y el dolor menguaban su brillo…


  Sanín recordó involuntariamente el maravilloso país de donde regresaba… Pero ni siquiera en Italia había encontrado nada parecido.


  La respiración de la joven era contenida y desigual; parecía como si aguardara a cada instante que su hermano empezase a respirar.


  Sanín continuó sus fricciones, sin dejar de mirar a la joven, pero no a ella solamente, sino también a la original figura de Pantaleone, que le llamaba la atención.


  El viejo estaba sin fuerzas y ahogándose; a cada movimiento del cepillo daba un saltito y exhalaba un gemido ronco, y sus enormes mechones de pelo, empapados de sudor, se balanceaban pesadamente de un lado a otro, como las ramas de una planta voluminosa mojada por la lluvia.


  —Quítele por lo menos los zapatos —quiso decirle Sanín. Pero en aquel momento el perro de aguas, excitado probablemente por tan extraordinarios acontecimientos, se agachó de repente sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.


  —¡Tartaglia, canaglia! —refunfuñó el viejo.


  Pero en este momento el rostro de la joven se transfiguró; arqueó las cejas, y sus ojos, haciéndose todavía más grandes, resplandecieron de alegría.


  Sanín la miró… La cara del jovencito se coloreó tenuemente, movió los párpados… y le temblaron las alas de la nariz. Aspiró el aire por entre los dientes, todavía muy apretados, y suspiró.


  —¡Emilio! ¡Emilio mío! —exclamó la joven.


  Abrió Emilio sus grandes ojos negros que, aunque miraban con vaguedad, sonreían ya débilmente. La misma sonrisa dilató sus labios pálidos; después agitó el brazo, y de un solo movimiento lo puso sobre el pecho.


  —¡Emilio! —repitió la joven levantándose.


  La expresión de su rostro era tan fuerte y tan viva, que parecía que iba a romper a llorar o a prorrumpir en una carcajada.


  —¡Emilio! ¿Qué pasa? ¡Emilio! —se oyó gritar detrás de la puerta, e inmediatamente penetró en la habitación, con precipitados pasos, una señora vestida con pulcritud, morena y de cabello plateado. Detrás de ella apareció un hombre de cierta edad, por encima de cuyo hombro asomaba la cabeza de una criada.


  La joven corrió a su encuentro, y abrazando temblorosa a la señora que acababa de entrar, exclamó:


  —¡Está salvado, mamá!


  —Pero ¿qué ha pasado? —repitió la señora—. Al volver a casa me encontré al doctor y a Luisa…


  Empezó la muchacha a contar lo ocurrido, y en tanto el doctor se acercó al enfermo, que cada vez iba reponiéndose más, y continuaba sonriendo, aunque parecía sentir una cierta vergüenza por la alarma que había motivado.


  —Veo —dijo el doctor, dirigiéndose a Sanín y a Pantaleone— que lo han frotado ustedes con los cepillos; pues han hecho muy bien… Ha sido una magnífica idea. Vamos a ver ahora qué remedio necesita…


  Pulsó al joven y le hizo enseñar la lengua.


  La señora se inclinó solícitamente hacia el chico, que sonrió ya con más libertad, y que levantando hacia ella los ojos se puso colorado…


  Se le ocurrió a Sanín que ya estaba allí de más y pasó a la tienda. Pero aún no había puesto la mano en el pestillo de la puerta de la calle cuando se presentó de nuevo la joven y le detuvo.


  —¿Se va usted? —dijo mirándole cariñosamente—. No quiero detenerle; pero debiera usted volver a vemos esta noche sin falta; le estamos tan obligados, porque quizá ha salvado a mi hermano, que quisiéramos darle las gracias… Mamá desea expresarle su gratitud. Haga el favor de decirnos quién es y de venir a compartir nuestra alegría…


  —¡Pero es que me marcho hoy mismo a Berlín! —balbuceó Sanín.


  —Tiene usted tiempo —añadió con viveza la joven—. Venga usted dentro de una hora y tomará una taza de chocolate. ¿Me lo promete usted? Ahora tengo que volver al lado de mi hermano. ¿Vendrá usted?


  ¿Qué le quedaba que hacer a Sanín?


  —Vendré —respondió.


  La muchacha le estrechó la mano con un movimiento rápido, se retiró corriendo y Sapín se encontró en la calle.


  IV


  Cuando hora y media después volvió a la confitería de Roselli, le recibieron como si fuese de la familia.


  Emilio estaba sentado en el mismo diván en donde le habían dado las fricciones. El doctor le había recetado una medicina y recomendado mucho cuidado con las emociones fuertes, puesto que tenía un temperamento muy nervioso que le predisponía a las enfermedades del corazón.


  Había sufrido ya anteriormente otros síncopes, pero ninguno había sido tan fuerte ni duradero. Declaró el doctor, además, que todo peligro había pasado.


  Emilio estaba envuelto, según conviene a un convaleciente, en una bata amplia; su madre le había puesto alrededor del cuello una bufanda de lana azul; pero su expresión era alegre y casi como de fiesta: todo cuanto le rodeaba tenía igualmente aspecto de alegría.


  Delante del diván, en un velador cubierto con un mantel limpio, se erguía una enorme cafetera de porcelana, llena de oloroso chocolate, rodeada de tazas, botellas con jarabes, platos de bizcochos y hasta flores; en dos candelabros antiguos de plata ardían seis velas finas de cera; a un lado del diván un sillón de los llamados de Voltaire parecía tender sus brazos, ofreciendo su blando asiento, y en él tuvo que instalarse Sanín.


  Todos los habitantes de la confitería con quienes había hecho conocimiento aquel mismo día se hallaban allí presentes, sin exceptuar el perro de aguas Tartaglia y la gata; todos parecían muy contentos; el perro mismo estornudaba de alegría, y únicamente el gato continuaba, como antes, ronroneando y haciendo guiños.


  Sanín, tuvo que decir quién era, dónde había nacido, de dónde venía y cómo se llamaba; al declarar que, era ruso las dos mujeres se admiraron no poco y hasta lanzaron una exclamación de asombro, añadiendo a un tiempo que pronunciaba divinamente el alemán; pero le indicaron que, si le era más cómodo expresarse en francés, podía emplear esta lengua, porque ambas la comprendían y hablaban perfectamente.


  ¡Sanín! ¡Sanín! Nunca habían esperado aquellas señoras que un apellido ruso pudiese pronunciarse con tal facilidad. Su nombre —Dimitri— también les gustó mucho. La señora mayor explicó que en su juventud había oído una ópera muy bonita, titulada Demetrio e Polibio, pero que Dimitri era mucho mejor que Demetrio.


  De este modo estuvo conversando Sanín cerca de una hora. Por su parte las señoras le hicieron relación de todas las particularidades de su vida.


  Quien más hablaba era la madre, la dama de los cabellos plateados. Sanín supo por ella que se llamaba Leonora Roselli, que había quedado viuda de Giovanni Battista Roselli, el cual, veinticinco años atrás, se había establecido en Francfort de confitero; que Giovanni Battista había nacido en Vicenza, que era muy bueno, aunque algo violento, reñidor y, por ende, republicano.


  Diciendo esto, la señora Roselli señalaba con el dedo, un retrato al óleo colgado sobre el diván.


  —Hay que suponer que el pintor era también republicano —añadió la señora Roselli, dando un suspiro—, pues no ha podido cogerle completamente el parecido.


  En el retrato, el difunto Giovanni Battista parecía un bandolero sombrío y cruel, por el estilo de Rinaldo Rinaldini.


  La propia señora Roselli era natural de la antigua y magnífica ciudad de Parma, en donde se encuentra la preciosa cúpula pintada por el inmortal Correggio. Pero su larga permanencia en Alemania la había convertido por completo en una alemana.


  Después añadió, moviendo tristemente la cabeza, que no le quedaban más que aquella hija y aquel hijo (y se los señaló sucesivamente con el dedo); que la hija se llamaba Gemma y el hijo Emilio; que ambos eran muy buenos y obedientes, en especial Emilio.


  —¿Yo no soy obediente? —interrumpió la hija.


  —¡Oh, tú también eres republicana! —respondió la madre.


  Concluyó diciendo que, aunque gracias al cielo se iba todavía viviendo, los negocios, naturalmente, iban peor que en vida del marido, el cual en el ramo de confitería era un gran maestro.


  —Un grand’uomol —subrayó con seriedad Pantaleone.


  V


  Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto se reía como suspiraba, o la acariciaba, pasándole la mano por el hombro o la amenazaba con un dedo, o miraba a Sanín; por fin se levantó y abrazó y besó a su madre en el cuello, haciéndola reír y hasta dar un grito.


  También Pantaleone fue presentado a Sanín. Resultó haber hecho en algún tiempo, como cantante de ópera, los papeles de barítono; pero hacía mucho que había abandonado su carrera teatral, ocupando en la familia Roselli un puesto que era un término medio entre amigo de la casa y criado. A pesar de su larga estancia en Alemania, había aprendido muy mal el idioma, y sólo sabía insultar en él, destrozando sin piedad hasta las mismas palabras injuriosas.


  De casi todos los alemanes decía que eran «ferroflukto zpizzebbio» (con cuyos sonidos quería representar las palabras alemanas «verflucher spizzebubbio»: maldito canalla). El italiano, en cambio, lo hablaba a la perfección, pues había nacido en Sinigaglia, en donde se oye la «lingua toscana in boca romana».


  Emilio, mimoso, se entregaba a las agradables impresiones de un convaleciente o de un hombre que acaba de evitar un peligro; aparte de esto, era fácil observar que todos los de la familia le bailaban el agua. Dio las gracias tímidamente a Sanín, y después se ocupó sólo del jarabe y de los confites.


  Sanín tuvo que tomar dos tazones de magnífico chocolate y comerse una considerable cantidad de bizcochos, pues en cuanto tragaba uno, ya estaba Gemina ofreciéndole otro, y no había manera de negarse.


  Al poco rato se encontró ya como en su casa, y el tiempo voló con increíble rapidez.


  Tuvo que contar muchas cosas acerca de Rusia en general, del clima, de los mujiks y, especialmente, de Ids cosacos; habló de la guerra de 1812, de Pedro el Grande, del Kremlin, de los cantos rusos y de las campanas.


  Ambas mujeres tenían muy vaga idea de ese inmenso y lejano país; la señora Roselli, o como la llamaban a menudo, frau Leonore, dejó desconcertado a Sanín con esta pregunta: —¿Existe todavía en San Petersburgo la célebre casa de hielo, construida en el siglo pasado, sobre la cual he leído un artículo muy curioso en uno de los libros de mi difunto esposo, titulado Belleze delle arti?


  Y al contestar Sanín: —¿Pero se figura usted que en Rusia nunca hay verano?—, explicó frau Leonore cómo hasta entonces había imaginado que era Rusia: nieves perpetuas, todos envueltos en gabanes de pieles —y todos militares—, pero de una hospitalidad exagerada y con aldeanos muy obedientes.


  Sanín trató de proporcionarles, a ella y a su hija, datos más precisos. Cuando la conversación recayó sobre la música, inmediatamente le pidieron que cantase cualquier aire y le señalaron un piano pequeñito, con teclas de colores invertidos: las de relieve, blancas, y las demás negras, colocado en un ángulo de la estancia. Obedeció sin hacerse rogar, y acompañándose con dos dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar, el medio y el meñique), cantó con fina voz nasal de tenor, primero Sarafán, y después Po ulitse mostovóy.


  Las señoras elogiaron su voz y la música, pero lo que más les admiró fue la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese la letra. Sanín cumplió sus deseos; pero como la letra del Sarafán y especialmente la de Po ulitse mostovóy («Por una calle empedrada iba por agua una moza» —que así fue como tradujo el título—) no podían dar a sus oyentes una alta idea de la poesía rusa, declamó primero, después tradujo, y por último cantó el poema de Puchkin: Ya pomñiu chudnoye mgnovienie («Recuerdo el precioso instante»), al que puso música Glinca, cuyas estrofas en tono menor, estropeó ligeramente.


  Aquí las dos cayeron en éxtasis, llegando frau Leonore a descubrir en la lengua rusa un maravilloso parecido con la italiana: -mgnovienie, -o, vieni, -so mnoy-, -siam noi-, y así sucesivamente. Hasta los nombres de Puchkin que pronunciaba Spunkin, y de Glinka, le sonaban a cosa familiar.


  A su vez Sanín rogó a las damas que cantasen algo, y tampoco se hicieron rogar. Frau Leonore se sentó al piano y cantó con Gemma algunos dúos y stornelli. La madre debió de haber tenido en algún tiempo buena voz de contralto; la de la hija, aunque algo débil, era, sin embargo, agradable.


  VI


  Lo que admiraba a Sanín no era tanto la voz de la muchacha cuanto la muchacha misma.


  Estaba sentado un poco al lado y detrás de ella, y pensaba para sus adentros que ninguna palmera, ni aun en los versos de Benedictof, que era entonces el poeta de moda, podía rivalizar en elegancia con su talle.


  Cuando en los pasajes expresivos levantaba los ojos, le parecía a él que no podía haber cielos que no se abriesen ante aquella mirada.


  Hasta el viejo Pantaleone, que apoyado contra el marco de la puerta y haciendo desaparecer la barbilla y la boca tras la inmensidad de su corbata escuchaba gravemente y con aire de inteligente, admiraba también el hermoso rostro de la joven y parecía maravillado, aun cuando debiera estar acostumbrado a verla.


  Concluidos los dúos que cantó con su hija, advirtió frau Leonore que Emilio tenía una voz magnífica que parecía de plata, pero que ahora se hallaba en la edad del desarrollo, en que la voz cambia (efectivamente hablaba con una voz de bajo que se quebraba con frecuencia), y que por esta causa le estaba prohibido cantar; pero que, en cambio, Pantaleone podía, en honor al huésped, echar su cuarto a espadas.


  Inmediatamente Pantaleone tomó un aspecto huraño, frunció el ceño, se le alborotaron los cabellos y declaró que hacía mucho tiempo que había renunciado a eso, aunque, efectivamente, en su juventud, supo defenderse, pues perteneció a aquella gran época en que existían verdaderos cantantes clásicos, no esa turba de actuales vociferadores, y una verdadera escuela de canto; que él mismo, Pantaleone Cippatola de Varese, recibió una vez en Módena una corona de laurel, y que en dicha ocasión llegaron a soltar palomas blancas en el teatro; que el príncipe ruso Tarbusky, «il principe Tarbusky», con quien estaba en relaciones de íntima amistad, le invitaba, constantemente después de cenar, a ir a Rusia, prometiéndole montañas de oro, ¡montañas!…; pero él no había querido dejar a Italia, ¡la tierra del Dante, il paese del Dante!


  Después, naturalmente, sobrevinieron circunstancias desgraciadas; él mismo había tenido poca previsión…


  Aquí el viejo se interrumpió, suspiró profundamente dos veces, bajó la cabeza y se puso de nuevo a hablar de la época clásica del canto y del célebre tenor García, por quien experimentaba una respetuosa y desmedida admiración.


  —¡Qué hombre aquél! —exclamó—. Jamás il gran García se había rebajado a cantar de falsete como los actuales tenorinos. ¡Voz de pecho nada más! Di petto, sí! —y al decir esto el vejete se golpeó reciamente la pechera con sus puños menudos y secos.


  —¿Y como actor? ¡Un volcán, signori miei, un Vesubio! Yo tuve el honor y la dicha de cantar con él el Otello, dell’illustrissimo maestro Rossini. Él hacía de Otelo y yo de Yago, y cuando llegó aquella frase…


  Aquí Pantaleone tomó una postura trágica y empezó a cantar con voz temblorosa y ronca, pero todavía patética:


  
    L’i… ra daver… so daver


    lo più no… no… no… non temeró

  


  —El teatro se vino abajo, signore miei; pero yo no me quedé atrás, y en seguida contesté:


  
    L’i… ra daver… so il fato


    Temeré più non avró!

  


  Y luego, de repente, como un rayo, como un tigre, decía:


  Morro… ma vendicato…


  … Y ahora vean cuando cantaba…, cuando cantaba la célebre aria del Matrimonio segreto:


  Pria che spunti l’alba…


  entonces il gran García, después de las palabras


  I cavalli di galoppo…


  fíjense ustedes qué magnífica fermata com’e stupendo… Aquí hacía… —El viejo empezó unas fiorituras extraordinarias y al llegar a la décima nota se embarulló, tosió, manoteó y se volvió y refunfuñó—: ¿Para qué me atormentan ustedes?…


  Gemma se levantó de la silla de un salto, y batiendo con fuerza las manos, gritó: ¡Bravo!, ¡bravo!, corriendo hacia el pobre Yago retirado, sobre cuyos hombros dio unos golpecitos cariñosos.


  Únicamente Emilio se reía sin compasión.


  —Cet âge est sans pitié —dijo La Fontaine.


  Trató Sanín. de consolar al arruinado cantante y se puso a charlar con él en italiano, lengua que había, aprendido superficialmente durante su último viaje, y le habló del paese del Dante, dove il si suona. Esta frase, con Lasciate ogni speranza, constituía todo el bagaje italiano del joven turista.


  Pero Pantaleone no correspondió a aquella atención, hundiendo más hondo que nunca la barbilla en la corbata y abriendo malhumorado los ojos volvió a parecerse otra vez a un ave, y hasta a un ave encolerizada, a un cuervo o a un milano.


  Entonces Emilio, con un repentino y ligero rubor, como es frecuente en los niños mimados, se volvió a su hermana y le dijo que si deseaba distraer al visitante no podía hacer nada mejor que leerle una de las comedias de Maltz, que sabía leer tan bien.


  Gemma se echó a reír; dio a su hermano un golpecito en la mano y exclamó:


  —Siempre se te ocurre lo mismo.


  Sin embargo, entró inmediatamente a su habitación, de donde regresó trayendo un libro no muy grande, se sentó a la mesa delante de la lámpara, miró alrededor, levantó un dedo para imponer silencio, con un ademán netamente italiano, y comenzó la lectura.


  VII


  Maltz era uno de los literatos de Francfort, del período de 1830. Sus comedias cortas y de sencilla factura, escritas en dialecto vulgar, describían de manera burlesca y atrevida, aunque con un humorismo no muy profundo, los tipos del país.


  Resultó que Gemma leía muy bien y al modo de un actor. Matizaba los personajes y sostenía perfectamente su carácter, poniendo en acción sus dotes de mímica heredadas con su sangre italiana. Poniendo a contribución su voz suave y su hermoso rostro, cuando era necesario representar una vieja chocha o un burgomaestre estúpido, hacía las muecas más graciosas, engurruñaba los ojos, arrugaba la nariz, carraspeaba, chillaba y todo lo demás.


  Mientras leía no se reía nunca; pero cuando los oyentes, a excepción de Pantaleone, que se apresuraba a alejarse malhumorado en cuanto se hablaba quel ferroflukto tedesco, la interrumpían con una carcajada amistosa, ella, dejando caer el libro en las rodillas, se reía también ruidosamente, echando atrás la cabeza, en tanto que sus negros rizos flotaban en blandos tirabuzones sobre su cuello y sobre sus hombros sacudidos por la carcajada.


  En cuanto concluía de reír volvía a coger el libro y emprendía la lectura, dando a sus facciones la expresión conveniente.


  Sanín no se cansaba de admirarla, y había una cosa que especialmente le maravillaba, a saber: por qué misterio aquel rostro, de tan ideal belleza, era capaz de tomar de repente una expresión cómica unas veces, y otras una expresión completamente vulgar.


  De un modo menos satisfactorio leía Gemma los papeles de muchacha, es decir, de lo que se llama damas jóvenes; las escenas de amor, principalmente, no le resultaban bien; y como se daba cuenta de ello, las hacía con un cierto matiz de ironía, como si no creyese en todos aquellos juramentos solemnes y levantadas palabras, de las cuales el mismo autor, por cierto, se abstenía lo más posible.


  Sanín no advirtió cómo volaba el tiempo, y sólo recordó el viaje que tenía que hacer cuando el reloj dio las diez; entonces pegó un brinco en la silla, como si le hubieran pinchado.


  —¿Qué le pasa a usted? —preguntó frau Leonore.


  —Que tenía que salir hoy para Berlín, y había tomado ya el asiento de la diligencia.


  —¿Y a qué hora sale la diligencia?


  —A las diez y media.


  —Entonces, ya no tiene usted tiempo —observó Gemma—. Quédese usted… y seguiré leyendo.


  —¿Había usted pagado el billete entero o dio sólo una señal? —preguntó con curiosidad frau Leonore.


  —¡Entero! —exclamó Sanín con acento dolorido.


  Gemma le miró, entornó los ojos y se echó a reír, lo que motivó que su madre la reprendiese, diciendo:


  —¡Cómo! ¡Este caballero ha perdido su dinero y tú te ríes!


  —¡Bah! —respondió Gemma—; eso no lo arruina, y ya lo consolaremos nosotros. ¿Quiere usted un poco de limonada?


  Sanín bebió un vaso. Gemma volvió a su lectura de Maltz y todo continuó como sobre ruedas.


  Dio el reloj las doce y Sanín empezó a despedirse.


  —Ahora tiene usted que quedarse algunos días en Francfort —dijo Gemma—. ¿Para qué darse prisa? Ciudad más alegre que ésta no la hay.


  Calló un momento y añadió sonriendo:


  —En realidad no la hay.


  Sanín no contestó y pensó que lo vacío de su bolsa le obligaba por fuerza a permanecer en Francfort, mientras no recibiese contestación de un amigo de Berlín, a quien había pensado dirigirse pidiéndole dinero.


  —Quédese usted, quédese usted —insistió frau Leonore también—. Conocerá usted al novio de Gemma, Carlos Klüber. Hoy no ha podido venir porque está muy ocupado en su almacén de paños… Tal vez habrá usted visto en la Zeile un gran almacén de paños y tejidos de seda. Pues está allí de encargado y tendrá mucho gusto en saludarle a usted.


  Esta noticia —sabe Dios por qué— contrarió un poco a Sanín; y mirando a Gemma pensó: ¡Vaya un novio con suerte! Le pareció observar en los ojos de la joven una expresión de burla.


  Volvió de nuevo a despedirse, y frau Leonore le interrumpió con la siguiente pregunta:


  —¿Hasta mañana, verdad? ¿Hasta mañana?


  —Hasta mañana —dijo Gemma, no interrogativamente, sino con tono afirmativo, como si no pudiese ocurrir de otro modo.


  —¡Hasta mañana! —contestó Sanín.


  Emilio, Pantaleone y el perro Tartaglia le acompañaron hasta la esquina. Pantaleone no pudo dejar de expresar su disgusto por la manera como había leído Gemma.


  —¿Cómo no le da vergüenza hacer muecas, chillar? ¡Una caricatura! Debía haber representado a Mérope o a Clitemnestra, algo grande, trágico, y sólo se le ocurre imitar a una alemanota cualquiera. Eso también lo sé hacer yo…, mertz, kertz, spertz —añadió con voz ronca, adelantando la barba y separando los dedos.


  Tartaglia le ladró y Emilio soltó la carcajada.


  El viejo volvió bruscamente la espalda.


  Regresó Sanín al hotel del «Cisne Blanco» —en cuya sala de espera había dejado su equipaje— en un estado de ánimo bastante lleno de confusión. Todavía le resonaba en los oídos toda aquella charla germano-franco-italiana.


  —¡Tiene novio! —murmuró después de meterse en la cama, en la modesta habitación que había tomado—. ¡Y qué bonita es! Pero ¿por qué me habré quedado?


  Sin embargo, al día siguiente envió una carta a su amigo de Berlín.


  VIII


  No se había vestido todavía cuando el camarero le anunció la llegada de dos señores: uno de ellos resultó ser Emilio; el otro, joven y buen mozo, de facciones regulares, era herr Karl Klüber, el novio de Gemma.


  Era forzoso suponer que, por aquel entonces, no existía en ningún establecimiento de Francfort un encargado tan cortés, tan amable, tan serio y tan bien educado como parecía serlo herr Klüber.


  Lo irreprochable de su manera de vestir corría parejas con la dignidad de su apostura y con la elegancia, a decir verdad, un poco entonada, a la inglesa (había pasado dos años en Inglaterra), elegancia entonada, decimos, pero de maneras agradables.


  A primera vista se percibía claramente que aquel buen mozo, serio, bien educado y exquisito, era hombre acostumbrado a obedecer a sus superiores y a mandar a sus subordinados, y que detrás del mostrador de su tienda tenía que inspirar estimación hasta a los parroquianos.


  Acerca de su inmaculada honradez no podía caber la menor duda: bastaba ver el cuello almidonado que llevaba muy justo. Su voz resultaba ser exactamente la que debía esperarse: la voz llena y grave del hombre que tiene confianza en sí mismo, no demasiado fuerte y hasta con cierto timbre dulce, muy a propósito para dar a los dependientes órdenes por el estilo: «Saque usted aquella pieza de terciopelo de Lyón», o bien: «Dé usted una silla a esta señora».


  Herr Klüber empezó por presentar sus cumplimientos, y con tal elegancia inclinó el busto, con tanta gracia movió los pies para hacer chocar un tacón con el otro, que inevitablemente tenía uno que pensar: la ropa blanca y las cualidades de espíritu de este joven son de primera calidad.


  La forma de la mano derecha, desenguantada —en la izquierda, que conservaba puesto el guante de piel de Suecia, tenía el sombrero, reluciente como un espejo, y en el fondo de él el otro guante—, la forma de aquella mano derecha que tendió a Sanín con ademán modesto pero resuelto, superaba a todo cuanto uno pudiera imaginarse: cada una de las uñas era, en su clase, la propia perfección.


  Después explicó, en un alemán escogido, que deseaba manifestar su gratitud y reconocimiento al caballero extranjero que había prestado tan importante servicio a su futuro pariente, el hermano de su novia; y al decir esto, extendió la mano izquierda, en que tenía el sombrero, en dirección a Emilio, el cual, lleno de confusión, se volvió hacia la ventana metiéndose un dedo en la boca.


  Añadió herr Klüber que se consideraría feliz si, por su parte, pudiese hacer algo que fuese de utilidad para el señor extranjero.


  Sanín contestó, también en alemán y no sin alguna dificultad, que tenía mucho gusto…, que su servicio carecía de importancia…, y rogó a los visitantes que tomasen asiento.


  Herr Klüber dio las gracias, y separando rápidamente los faldones de la levita, se sentó en una silla; pero lo hizo tan ligeramente y permaneció en ella en tan incómoda postura, que no había más remedio que pensar: este hombre se ha sentado por cortesía y se va a levantar en seguida.


  Y, efectivamente, casi en seguida se levantó y dando tímidamente dos pasos hacia adelante, como en una figura de baile, declaró que, con gran pesar suyo, no podía continuar más tiempo, porque tenía prisa de ir a su tienda. ¡Los negocios antes que todo! Pero como el día siguiente era domingo, de acuerdo con frau Leonore y fräulein Gemma, había organizado una excursión de placer a Soden, a la cual tenía el honor de invitar al señor extranjero, abrigando la esperanza de que no rehusaría el realzarla con su presencia.


  Sanín no rehusó la invitación; herr Klüber hizo nuevos cumplidos y salió haciendo arrancar agradables reflejos a sus pantalones del más tierno color garbanzo, y no menos agradables crujidos a las suelas de sus botas.


  IX


  Emilio, que había continuado de cara a la ventana, aun después de la invitación de Sanín para que se sentara, dio media vuelta a la izquierda en cuanto su futuro cuñado salió, y haciendo un gesto infantil y poniéndose colorado, preguntó a Sanín si podía quedarse un poco más.


  —Hoy estoy mucho mejor —añadió—, pero el doctor me ha prohibido trabajar.


  —¡Quédese usted! ¡No me estorba nada! —exclamó apresuradamente Sanín que, como todo verdadero ruso, se alegraba de aceptar la primera invitación que, se le hiciera, con tal que no le impusiese la necesidad de hacer por su parte alguna cosa.


  Emilio le dio las gracias, y al poco tiempo ya había tomado posesión por completo de Sanín y de su habitación; examinó todas sus cosas, sin dejar de preguntar acerca de cada una de ellas:


  —¿Dónde la ha comprado usted y cuánto le ha costado?


  Le ayudó a afeitarse, con cuyo motivo expuso que debía dejarse crecer el bigote; finalmente, le contó muchos pormenores acerca de su madre, de su hermana, hasta de Tartaglia y de cómo vivían.


  Toda su timidez había desaparecido, y de repente sintió un extraordinario afecto por Sanín, no porque la víspera le hubiese salvado la vida, sino porque… ¡era tan simpático!


  Tampoco tardó mucho en hacer a Sanín confidente de todos sus secretos y, con especial calor, insistió en que su mamá a toda costa quería hacerlo comerciante, cuando él sabía, y lo sabía con certeza, que había nacido para artista, para músico o cantante; que el teatro era su verdadera vocación; que hasta Pantaleone le animaba, pero que herr Klüber apoyaba a su madre, sobre la cual tenía una gran influencia; que la idea misma de hacer de él un comerciante, había sido del propio herr Klüber, en opinión de quien no hay nada en el mundo que pueda compararse con la profesión mercantil. Vender paño y terciopelo y engañar al público sacándole Narren oder Russem preise —precios para tontos o para rusos—, he ahí su ideal[1].


  —Bueno; ya es hora de irnos a casa —exclamó en cuanto Sanín hubo terminado su toilette y escrito su carta a Berlín.


  —Todavía es temprano —observó Sanín.


  —No importa —replicó Emilio con zalamería—. Vámonos. Iremos al correo, y de allí a casa. ¡Gemma se va a alegrar tanto! Almorzará usted con nosotros… Puede usted hablarle algo a mamá acerca de mí y de mi carrera…


  —Vámonos, pues —dijo Sanín, y se fueron juntos.


  X


  Gemma pareció, en efecto, muy contenta de verle, y frau Leonore lo recibió con mucha amabilidad; era evidente que el día anterior había producido a ambas muy buena impresión. Emilio corrió a ocuparse del almuerzo después de deslizar en el oído de Sanín estas palabras:


  —No se olvide usted.


  —No me olvidaré —contestó Sanín.


  Frau Leonore no estaba completamente buena; tenía jaqueca y, medio recostada en un sillón, procuraba no moverse.


  Gemma vestía una blusa amarilla, que ajustaba al talle con un cinturón de cuero negro; también ella parecía fatigada y estaba ligeramente pálida: unos círculos oscuros ensombrecían sus ojos, sin que por ello disminuyese su brillo; antes al contrario, en contraste con la palidez del rostro, daban un aire misterioso y dulce a sus rasgos clásicamente severos.


  La belleza elegante de sus manos impresionó de un modo especial a Sanín aquel día; al levantarlas para arreglar y sujetar sus rizos oscuros y brillantes, no podía apartar la mirada de aquellos dedos, flexibles y largos, separados los unos de los otros como los de la Fornarina de Rafael.


  Fuera hacía mucho calor. Después del almuerzo quiso irse Sanín; pero le hicieron comprender que a semejante hora era preferible no salir, y conviniendo en ello, se quedó.


  En la habitación posterior de la casa, en donde estaba con las dos señoras, hacía fresco; la ventana daba a un jardincillo plantado de acacias, entre cuyas espesas ramas cubiertas de flores de oro zumbaba una ávida multitud de abejas, avispas y zánganos. Su incesante murmullo penetraba por las entreabiertas contraventanas y los estores corridos, haciendo pensar en el calor de afuera y pareciendo todavía más agradable el fresco de la casa cerrada y hospitalaria.


  Sanín, lo mismo que la víspera, habló mucho, pero no de Rusia ni de la vida rusa. Deseando complacer a su amiguito, a quien inmediatamente después del almuerzo habían enviado a casa de herr Klüber a practicar la teneduría de libros, trajo la conversación al terreno de las respectivas ventajas e inconvenientes del arte y del comercio. No le admiró que frau Leonore tomara la defensa del comercio, pues ya lo esperaba; lo raro es que también Gemma compartía aquella opinión.


  —El artista, sobre todo el cantante —expuso moviendo la mano de arriba a abajo con ademán enérgico—, tiene que ser de los de primera fila. Los de segunda no sirven para nada. ¿Y quién está seguro de ser de primera fila?


  Pantaleone, que también tomaba parte en la conversación —a él, como a los antiguos criados viejos, se le permitía hasta sentarse a la mesa en presencia de sus amos; los italianos, además, no son muy severos en cuanto a la etiqueta—, como era natural, defendía ardorosamente el arte.


  A decir verdad, sus argumentos eran bastante flojos; más que nada insistía en que, ante todo, era necesario estar dotado d’un certo estro d’ispirazione.


  Frau Leonore advirtió que también él, naturalmente, había poseído ese estro y, sin embargo…


  —Es que he tenido enemigos —replicó Pantaleone con acento sombrío.


  —¿Y cómo sabes tú —los italianos, como es notorio, con facilidad se tutean— que Emilio no ha de tener enemigos en el caso en que esté dotado de estro?


  —¡Bueno; pues háganlo ustedes tendero! —exclamó con enojo Pantaleone—. ¡Pero estoy seguro de que Giovanni Battista no hubiera procedido así, aun siendo, como era, confitero!


  —Giovanni Battista, mi marido, era hombre de juicio, y si en su juventud se dejó arrastrar…


  El viejo no quiso escuchar más y, se alejó murmurando enojado:


  —¡Ah, Giovanni Battista!


  Gemma declaró que si Emilio se sentía patriota y deseaba consagrar todas sus fuerzas a la libertad de Italia, entonces, naturalmente, para un fin tan noble y sagrado se podía sacrificar un porvenir seguro, ¡pero para el teatro!…


  Aquí frau Leonore, llena de emoción, dijo que por lo menos no sacase de quicio a su hermano, y que se contentase con ser ella sola tan furibunda republicana.


  Pronunciadas estas palabras, frau Leonore exhaló unos suspiros y empezó a quejarse de la cabeza, que estaba «a punto de estallarle». Frau Leonore, por consideración al huésped, hablaba con su hija en francés.


  Gemma se puso inmediatamente a prodigarle cuidado, le sopló suavemente en la frente, después de mojársela con agua de colonia; la besó silenciosamente en la mejilla, le arregló la cabeza sobre la almohada, le prohibió hablar y le dio otro beso.


  Después, volviéndose a Sanín, empezó a contarle, medio en broma, medio en serio, lo excelente que era su madre y lo guapa que había sido. ¿Qué digo había sido? ¡Si todavía lo es! ¡Mire usted, mire usted, qué ojos tiene!


  Gemma sacó con presteza un pañuelo blanco del bolsillo, se lo puso a su madre sobre la cara, y tirando de él suavemente hacia abajo fue descubriendo poco a poco la frente, las cejas y los ojos; esperó un instante a que los abriese. Obedeció frau Leonore, y Gemma dio un grito de entusiasmo —efectivamente, aquellos ojos eran magníficos—, y destapó rápidamente la parte inferior de la cara de la madre, que era la de rasgos menos regulares, poniéndose de nuevo a besarla.


  Frau Leonore se reía, revolviéndose un poco y haciendo fingidos esfuerzos para separar a su hija, la cual, fingiendo también luchar con su madre, insistió con sus mimos, no de gata, a la manera francesa, sino con la gracia italiana, bajo la cual se presiente a existencia de una fuerza. Por último, dijo frau Leonore que estaba muy cansada, y entonces Gemma la aconsejó que durmiese un poco allí mismo, en el sillón, «y el señor ruso y yo estaremos calladitos, calladitos… como ratoncitos chiquitines…, comme des petites souris».


  Frau Leonore le contestó con una sonrisa, cerró los ojos, respiró profundamente unas cuantas veces, y se quedó dormida. Inmediatamente Gemma se sentó en un banquito a su lado, y ya no volvió a moverse más que para llevar, de cuando en cuando, un dedo a los labios —con la otra mano sostenía la almohada en que su madre apoyaba la cabeza—, imponiendo silencio y mirando de reojo a Sanín, cada vez que éste se permitía hacer el menor movimiento.


  Resultó de ello que también éste se quedó inmóvil y como hechizado, pudiendo dedicar todas las potencias de su alma a admirar el cuadro que ante él se ofrecía. Aquella habitación, envuelta en la penumbra, en donde, aquí y allá, como puntos luminosos, se destacaban unas rosas frescas y pomposas, dispuestas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, con los brazos colocados en actitud modesta, con su bondadoso rostro fatigado, rodeado por la suave blancura de la almohada, y aquella joven, llena de vigilante atención, también buena, inteligente, pura e inefablemente hermosa, con sus ojos tan negros y profundos, llenos de sombra y, sin embargo, luminosos…


  ¿Qué era aquello? ¿Un sueño? ¿Un cuento de hadas? ¿Y cómo estaba él allí?


  XI


  Sonó la campanilla de la puerta de calle y penetró en la confitería un aldeano joven, con gorro de piel y chaleco encarnado. Era el primer comprador que había entrado en toda la mañana. «¡Así anda el comercio!», había dicho durante el almuerzo, dando un suspiro, frau Leonore.


  Ésta continuaba dormida; y no atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la almohada, dijo con voz queda a Sanín: «Vaya usted, haga el favor, y despache a ese cliente».


  Salió Sanín inmediatamente de puntillas y entró en la tienda.


  El aldeano pidió un cuarterón de pastillas de menta.


  —¿Cuánto tengo que cobrarle? —preguntó Sanín a Gemma a media voz desde la puerta.


  —Seis kreutzer —respondió en el mismo tono la joven.


  Sanín pesó el cuarterón, buscó un papel, hizo un cartucho, puso en él las pastillas, se le derramaron, volvió a meterlas en el papel, volvieron a caerse, las entregó, por fin, y recibió el dinero…


  El mozo le miraba asombrado, dándole vueltas a la gorra junto al estómago, en tanto que en la habitación contigua Gemma ahogaba la risa apretando la boca con la mano.


  No se había ido todavía aquel parroquiano, cuando apareció un segundo, después un tercero…


  «Está visto que tengo buena mano», pensó Sanín.


  El segundo parroquiano pidió un vaso de horchata; el tercero, media libra de caramelos.


  Sanín los atendió con gran estrépito de cucharillas y platillos, metiendo resueltamente los dedos en la caja y en los frascos.


  Al hacer las cuentas resultó que había rebajado el precio de la horchata; en cambio, por los caramelos había cobrado dos kreutzer.


  Gemma no cesaba de reírse lo más quedo que podía; en cuanto a Sanín, sentía una alegría inusitada y cierta feliz disposición de ánimo.


  Le parecía que hubiera podido estar así eternamente detrás del mostrador, vendiendo caramelos y horchata, mientras aquella adorable criatura le miraba desde detrás de la puerta, con ojos cariñosamente burlones, mientras el sol estival, atravesando las espesas hojas de los castaños que crecían delante de las ventanas, llenaba toda la habitación con sus vespertinos rayos, de un verde dorado, y con su sombra; y su corazón se entregaba a la dulce languidez de la pereza y del abandono de la juventud, de la primera juventud.


  El cuarto parroquiano pidió una taza de café y fue necesario acudir a Pantaleone.


  Emilio no había regresado todavía del almacén de Klüber… Sanín fue a sentarse junto a Gemma. Frau Leonore continuaba dormida con gran contento de su hija.


  —Cuando duerme mamá, se le pasa la jaqueca —dijo.


  Sanín le habló, naturalmente, muy bajito, como antes, de sus «ventas»; con mucha seriedad se enteró del precio de los diferentes artículos de confitería; con la misma seriedad se los dijo Gemma, y los dos se reían, entretanto, interiormente y sin malicia alguna, como si reconociesen que estaban representando una entretenidísima comedia.


  De repente estalló en la calle, tocada por un organillo, el aria de Freischütz, «Durch die Felder durch die Auen». (Por los campos y llanuras).


  Los plañideros sonidos flotaban temblorosos y vibrantes en el aire inmóvil.


  Gemma se estremeció…


  —Va a despertar mamá —dijo; oído lo cual salió presuroso Sanín a la calle, metió en la mano del músico ambulante unos cuantos kreutzer, y le obligó a callar y marcharse.


  Cuando volvió le dio Gemma las gracias con una ligera inclinación de cabeza, y sonriendo, pensativa, se puso a cantar, apenas perceptiblemente, la hermosa melodía de Weber en que Max expresa todos tas vagos anhelos del primer amor.


  Preguntó después a Sanín si conocía el Freischütz y si le gustaba Weber, y añadió que, aunque era italiana, aquella música le agradaba más que ninguna.


  De Weber se deslizó la conversación a la poesía y al Romanticismo, y a Hoffmann, que entonces aún leía todo el mundo.


  Frau Leonore seguía durmiendo y hasta roncaba ligeramente, y los rayos del sol que penetraban en franjas estrechas por las rendijas de las contraventanas, imperceptiblemente, y con no interrumpido movimiento, se extendían por el suelo, por los muebles, por el vestido de Gemma y por las hojas y los pétalos de las flores.


  XII


  A Gemma no le gustaba mucho Hoffmann y hasta lo encontraba… aburrido.


  El elemento fantástico y nebuloso de sus narraciones era poco comprensible para ella, de temperamento meridional y luminoso. «Todo eso son cuentos propios para niños», afirmaba, no sin desdén.


  Vagamente se daba cuenta de la ausencia de poesía en Hoffmann. Había, sin embargo, un cuento cuyo título no recordaba, que le gustaba mucho. Hablando propiamente, lo que le gustaba era sólo el principio del cuento; el final no lo había leído, o lo había olvidado.


  Se trataba de un joven que en un sitio cualquiera, tal vez en una confitería, encuentra a una joven griega, de admirable belleza, a quien acompaña un viejo de aspecto extraño, misterioso y cruel.


  El joven se enamora de golpe y porrazo. Ella lo mira de un modo tan lastimero que parece que está suplicando que la liberte…


  Él se aleja un momento, y al volver a la confitería ya no encuentra a la doncella ni al viejo; se lanza a buscarla, tropieza a cada paso con sus huellas frescas, continúa sus investigaciones y, a pesar de sus esfuerzos, no consigue dar con ellos en parte alguna.


  La hermosa ha desaparecido para siempre, y a él le faltan las fuerzas para olvidar aquellas miradas de súplica y le martiriza la idea de que quizá toda la felicidad de su vida se le ha ido de entre las manos.


  Es posible que Hoffmann no termine de este modo su narración; pero ella la había arreglado en esta forma, y así se le había quedado impresa en la memoria.


  —Me figuro —añadió— que encuentros sobre el estilo y separaciones semejantes ocurren con más frecuencia de lo que creemos.


  Calló Sanín, pero al instante se puso a hablar de… herr Klüber.


  Era la primera vez que le mencionaba, pues hasta aquel momento ni una sola se le había ocurrido citarle.


  Calló a su vez Gemma, y mordiéndose pensativa la uña del dedo índice, se quedó mirando fijamente a un lado. Después hizo unos elogios de su novio, recordó la excursión organizada por él para el día siguiente y, echando una mirada a Sanín, volvió a quedar callada.


  Sanín ya no sabía de qué hablar.


  Entró Emilio ruidosamente y despertó a frau Leonore…


  Sanín se alegró mucho de su llegada.


  Frau Leonore se levantó del sillón. Apareció Pantaleone y anunció que la comida estaba servida.


  El amigo de la casa, ex cantante y criado, desempeñaba también las funciones de cocinero.


  XIII


  Sanín se quedó también después de la comida. No le dejaron salir con el mismo pretexto del calor terrible, y cuando el calor cedió, le propusieron ir al jardín y tomar el café a la sombra de una acacia.


  Aceptó; se sentía muy a gusto. En el curso monótono y silencioso de la vida hay dulces placeres ocultos, y él se entregaba a ellos con delicia, sin exigir nada más del día presente, pero sin pensar tampoco en el mañana ni recordar el ayer. ¡Qué placer poder estar junto a una muchacha como Gemma! Pronto iba a separarse de ella y, probablemente, para siempre; pero entretanto, aquella barquilla de que hablan los versos de Uhland sigue meciéndose sobre las ondas tranquilas de la vida. ¡Alégrate, deléitate, viajero!


  Frau Leonore le propuso jugar con ella y con Pantaleone el juego del tresette, de baraja italiana, sencillísimo; se lo enseñó, le ganó unos cuantos kreutzer y le dejó encantado.


  Pantaleone, a petición de Emilio, obligó a Tartaglia a hacer todas sus habilidades: Tartaglia saltó por encima de un palo, habló, es decir, ladró, estornudó, cerró la puerta con el hocico, trajo arrastrando una zapatilla vieja de su amo y, finalmente, con una gorra usada en la cabeza, representó al mariscal Bernadotte escuchando los terribles reproches del emperador Napoleón por su traición.


  El papel de Napoleón, naturalmente, lo hacía Pantaleone, y lo hacía muy bien, con los brazos cruzados, encasquetado el tricornio hasta los ojos y hablando, serio y con energía, en francés. Pero ¡en qué francés, Dios mío! Tartaglia, sentado delante de su amo, estaba todo encogido, con la cola entre las piernas y haciendo guiños con los ojos metidos debajo de la visera de la gorra, atravesada; de cuando en cuando, cada vez que Napoleón alzaba la voz, se levantaba Bernadotte sobre las patas traseras.


  —Fuori, traditore! —gritó por último Napoleón, olvidando, en un arrebato de cólera, que debía sostener hasta el final su carácter, hablando en francés. Entretanto, Bernadotte se metió a toda prisa debajo del diván, de donde salió inmediatamente, saltando y ladrando de alegría, como dando a entender con tal actitud que la representación había terminado.


  Los espectadores disfrutaron grandemente, Sanín más que todos.


  Gemma se reía continuamente con risa silenciosa y simpática, entrecortada por unos chillidos muy graciosos. A Sanín le entusiasmó de tal modo aquella risa de la muchacha, que se la hubiera comido a besos.


  Llegó por fin, la noche. Había que tener consideración. Después de despedirse de todos unas cuantas veces, diciendo: «Hasta mañana» —a Emilio llegó a abrazarlo—, Sanín se fue a su casa, llevando consigo la imagen de la joven, ya risueña, ya pensativa, ya tranquila y casi indiferente, pero siempre encantadora. Sus ojos, tan pronto abiertos y luminosos y alegres como el día, tan pronto medio velados por las pestañas, profundos y oscuros como la noche siempre continuaban delante de los suyos, entremezclándose, extraña y dulcemente, con todas las demás imágenes y recuerdos.


  No llegó a pensar una sola vez en herr Klüber, ni en las causas que le habían obligado a quedarse en Francfort, ni en nada de lo que le había agitado la víspera.


  XIV


  Tenemos que decir algunas palabras acerca del propio Sanín.


  Tenía muy buena figura: era alto, fuerte, de facciones agradables y un poco indecisas, ojos azules y de dulce expresión, cabellos dorados y piel blanca y rosada. Le distinguía, sobre todo, un aire alegre, característico en otro tiempo de los hijos de familia, de las nobles familias rurales, muchachos formales, nacidos y criados en las fértiles regiones esteparias.


  Su marcha era un poco vacilante; al hablar, sibilante; y cuando se le miraba respondía con una sonrisa de niño… En fin, juventud, salud y dulzura. He aquí lo que era Sanín.


  Además, no era tonto y tenía cierta instrucción. A pesar de su viaje al extranjero, había conservado su ingenuidad; los sentimientos tumultuosos que agitaban a la mayor parte de la juventud de aquella época, eran desconocidos para él.


  En los últimos tiempos empezó nuestra literatura, después de buscar en vano «tipos nuevos», a crear el de jóvenes decididos a conservar, a toda costa, su frescura… Una frescura como la de las ostras que llevan de Flensburgo a San Petersburgo…


  Sanín no se parecía a ellos. Si se tratase de acompañarlo con algo, más bien sería preciso hacerlo con un manzano joven, recién injertado, de nuestros jardines de tierras negras o, mejor aún, con un potro de tres años, de una yeguada de lujo, mimado y reluciente, de patas bastas y que empieza a aprender a trotar a la cuerda…


  Los que han tropezado con Sanín, andando el tiempo, cuando la vida lo hubo zarandeado bastante y moderado sus ímpetus juveniles, encontraron en él otro hombre completamente distinto.


  Al día siguiente, cuando todavía estaba Sanín en la cama, Emilio, vestido con la ropa de los días de fiesta, con un bastoncito de junco en la mano y con el cabello lleno de pomada, se metió de repente en su habitación, y le dijo que herr Klüber iba a llegar en seguida con el coche, que el tiempo prometía ser magnífico, que en casa estaba todo preparado, pero que su mamá no iría porque otra vez le dolía la cabeza.


  Se puso a dar prisa a Sanín, asegurándole que no había que perder un instante…


  Y, efectivamente, herr Klüber llegó cuando Sanín estaba todavía vistiéndose. Llamó a la puerta; entró, hizo una reverencia; enderezó el busto; dijo que estaba dispuesto a esperar cuanto fuera preciso, y se sentó apoyando elegantemente el sombrero en la rodilla.


  El interesante encargado venía de tiros largos y perfumado de un modo tan extraordinario que, a cada movimiento despedía fuertes efluvios de un sutil aroma.


  Había venido en un gran coche descubierto, de los llamados landau, del que tiraban dos caballos fuertes y de alzada, pero poco vistosos.


  Un cuarto de hora después, Sanín, Klüber y Emilio, en aquel mismo coche, se detenían triunfalmente a la puerta de la confitería. La señora Roselli se negó resueltamente a tomar parte en la excursión, y como Gemma pretendiese quedarse con su madre, ésta la hizo subir al coche materialmente a empujones.


  —No necesito a nadie —dijo—. Dormiré. Hubiera enviado a Pantaleone con ustedes, pero puedo necesitarlo para despachar a alguien.


  —¿Podemos llevarnos a Tartaglia? —preguntó Emilio.


  —Naturalmente.


  Tartaglia entonces, haciendo grandes esfuerzos, se encaramó al pescante y se instaló en él, relamiéndose. Se veía que tenía costumbre de hacerlo.


  Gemma llevaba un gran sombrero de paja con cintas color castaño, que por delante tenía el ala doblada hacia abajo, resguardando casi toda la cara del sol. La raya de la sombra terminaba precisamente en los labios, que brillaban virginales y tiernos, como los pétalos de la risa de cien hojas, y sus dientes centelleaban también de un modo cándido como los de los niños.


  Gemma se sentó en la trasera, al lado de Sanín. Klüber y Emilio se sentaron en la delantera. Apareció en la ventana la blanca figura de frau Leonore; Gemma le dijo adiós agitando su pañuelo, y los caballos arrancaron.


  XV


  Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje precioso, en la falda del Taunus, célebre entre nosotros, en Rusia, por sus aguas, que parecen ser de gran valor para las gentes que padecen del pecho.


  Los habitantes de Francfort acuden a él más que nada para divertirse, pues Soden posee un magnífico parque y diferentes establecimientos, en donde se puede tomar cerveza y café a la sombra de altos tilos y arces.


  El camino desde Francfort a Soden sigue la orilla derecha del Meno, y está todo bordeado de árboles frutales.


  Mientras el coche rodaba silencioso por la espléndida carretera, Sanín observaba a hurtadillas la manera como se conducía Gemma con su novio: era la primera vez que los veía juntos. Ella estaba en una actitud tranquila y llena de sencillez, pero con algo más de reserva y seriedad que de ordinario; él parecía un superior condescendiente, que se permite a sí mismo, y permite a sus subordinados, un placer modesto y de buen tono.


  Una obsequiosidad especial con Gemma, lo que los franceses llaman empressement, Sanín no pudo observarla. Era evidente que herr Klüber consideraba definitivo su asunto, y no tenía, por consiguiente, motivo alguno para preocuparse ni molestarse.


  En cambio, su condescendencia no le abandonó ni un solo instante, y hasta durante el gran paseo que dieron antes de comer por las montañas y valles que se extienden al otro lado de Soden, llegó a deleitarse con las bellezas de la naturaleza, contemplándolas, sin embargo, siempre con aquella misma indulgencia, a través de la cual, de cuando en cuando, se transparentaba su habitual severidad de superior. Así, por ejemplo, comentó, hablando de un arroyuelo, que corría demasiado recto en lugar de hacer algunas curvas pintorescas. Hasta desaprobó también la conducta de un pajarito, un pinzón, que no daba bastante variedad a su canto.


  Gemma no se aburría y hasta sentía una visible satisfacción; sin embargo, para Sanín ya no era la misma, no porque su hermosura se mostrase empañada por una sombra —nunca había estado más radiante—, sino porque su alma parecía haberse reconcentrado. Con la sombrilla en la mano y con los guantes abrochados, caminaba sin apresuramiento y con naturalidad, como hacen las muchachas bien educadas, y hablaba poco.


  Emilio estaba un poco cohibido, y Sanín no mucho menos, porque, entre las circunstancias que a ello contribuían, había la de que la conversación se sostenía constantemente en alemán.


  Únicamente Tartaglia estaba gozoso y, ladrando furiosamente, se lanzaba detrás de los tordos con que se encontraba, saltaba los hoyos, los troncos y las raíces, se arrojaba al agua y le daba unos lametones ávidos, se sacudía, ladraba, y de nuevo salía como una flecha, dejando colgar la roja lengua hasta tocar en la paletilla.


  Herr Klüber, por su parte, hacía cuanto consideraba útil para la distracción de la partida: propuso sentarse a la sombra de una encina de anchas ramas, y extrayendo del bolsillo un librito titulado Knallersben, oder du solist, un wirst lachen (Garbanzos de pega o debes y tienes que reírte), se puso a leer las graciosas anécdotas de que estaba lleno. Leyó como unas doce, pero sin despertar gran alegría: únicamente Sanín, por cortesía, enseñaba los dientes; en cambio herr Klüber, después de cada anécdota, dejaba oír una risita corta de hombre importante y a la vez condescendiente.


  Hacia las doce volvieron todos a Soden, y se dirigieron al principal restorán. Había que encargar la comida. Herr Klüber propuso hacerla en un pabellón cerrado por todas partes, im gartensalon; pero Gemma protestó súbitamente, y declaró que no comería sino al aire libre, en el jardín, en una de las mesas pequeñas que había delante del restorán; que le fastidiaba encontrarse siempre con las mismas caras y que deseaba ver otras.


  Alrededor de algunas de aquellas mesas había ya sentados varios grupos de recién negados.


  Mientras que herr Klüber, condescendiendo con «el capricho de su novia», iba a entrevistarse con el jefe del comedor, Gemma permaneció inmóvil, con los ojos bajos y los labios contraídos; sentía que Sanín la miraba de un modo incesante e interrogador, lo cual, al parecer, la molestaba.


  Al fin regresó Klüber, anunció que dentro de media hora estaría la comida, y propuso jugar hasta entonces a los bolos, añadiendo que eso era muy bueno para abrir el apetito.


  Jugaba a los bolos como un maestro; al tirar la bola adoptaba posturas admirablemente juveniles, acusando sus músculos y moviendo y sacudiendo con elegancia las piernas. Era un atleta en su clase, divinamente formado. También tenía las manos blancas y hermosas y las enjugaba a menudo con un rico pañuelo de la India, de tonos dorados.


  Cuando llegó la hora de comer, se sentaron a la mesa.


  XVI


  ¿Quién no sabe lo que es una comida alemana? Una sopa acuosa, con bolitas de pasta y canela; carne cocida, seca como corcho, cubierta con una capa de grasa; patatas aceitosas, remolacha gruesa y rábanos picados; una anguila azulada, con alcaparras en vinagre; un asado con confitura y la inevitable mehlspeise, especie de pudding con una salsa ácida colorada; en cambio, el vino y la cerveza, a pedir de boca.


  Esto fue lo que el jefe del restorán de Soden ofreció a sus huéspedes.


  Por lo demás, la convida transcurrió muy bien.


  No se observó, es cierto, una especial animación, ni siquiera cuando herr Klüber pronunció un brindis: «¡Por lo que amamos!» (Was wis lieben); todo ello fue sencillo y digno.


  Después de la comida, sirvieron un café ligero, como agua de castañas, verdadero café alemán.


  Herr Klüber, como un auténtico caballero, pidió permiso a Gemma para fumar un cigarro… Y entonces sobrevino de repente algo imprevisto, verdaderamente desagradable…, y hasta impertinente.


  En una de las mesas vecinas estaban sentados unos cuantos oficiales de la guarnición de Maguncia. Por sus miradas y por sus cuchicheos era fácil adivinar que la belleza de Gemma les habla impresionado. Uno de ellos, que probablemente había vivido en Francfort, la miraba como una persona que conociese; evidentemente sabía quién era.


  De repente se puso en pie, con un vaso en la mano —los oficiales habían bebido de lo lindo y tenían su mesa cubierta de botellas—, y se acercó a la que ocupaba Gemma.


  Era aquel oficial joven y rubio, y los rasgos de su fisonomía no sólo eran agradables, sino hasta simpáticos, por más que el vino bebido se los había, alterado; tenía las mejillas inflamadas y en los ojos chispeantes una expresión de descaro.


  Al principio los compañeros trataron de contenerlo; pero luego le soltaron. Había que ver en qué paraba aquello.


  Tambaleándose ligeramente, se detuvo el oficial delante de Gemma, y con voz chillona, algo forzada, en la cual se traslucía la lucha que el oficial sostenía consigo mismo, dijo: «Bebo a la salud de la más hermosa confitera de todo Francfort, del mundo entero (aquí se tragó de un golpe el contenido del vaso), y en recompensa tomo esta flor cogida con sus divinos dedos», y tomó de encima de la mesa una rosa que estaba delante del cubierto de Gemma.


  Ésta, en el primer momento, se inmutó, se asustó, y palideció terriblemente… Después, el susto se trocó en enojo y se ruborizó súbitamente hasta la raíz del pelo; sus ojos, clavados en el atrevido, se ensombrecieron y chispearon a la vez llenándose de tinieblas e inflamándose con el fuego de un furor no contenido.


  Turbado, al parecer, por esta mirada, murmuró el militar algo incomprensible, se inclinó y se retiró junto a sus amigos, quienes lo recibieron con risas y ligeros aplausos.


  Herr Klüber se levantó de repente de la silla, e irguiéndose con toda su estatura, después de calarse el sombrero, dijo con dignidad, aunque no en voz muy alta: «¡Es inaudito; es una insolencia inaudita!» (Unerhört, unerhört Frechheit).


  Inmediatamente, y después de llamar con energía al mozo, pidió que le trajese en seguida la cuenta… Y no fue eso todo, sino que, además, mandó enganchar el coche, añadiendo que las personas decentes no podían venir allí porque estaban expuestas a que las insultasen.


  Al oír estas palabras. Gemma, que continuaba inmóvil en su sitio, con el pecho agitado por una respiración jadeante, dirigió los ojos a herr Klüber, clavando en él una mirada igual a la que había dedicado al oficial.


  Emilio estaba temblando de ira.


  —Levántese, mein Fräulein —dijo herr Klüber con el mismo acento severo—. Aquí no está usted bien. Vamos allá dentro, al restorán.


  Gemma se levantó silenciosa; él le ofreció el brazo, adelantando el codo; apoyó ella el suyo, y herr Klüber se dirigió al restorán con paso majestuoso, que cada vez lo era más, a medida que se iba alejando del lugar de aquella escena.


  El pobre Emilio les seguía temblando.


  Pero mientras herr Klüber liquidaba con el mozo, a quien por vía de castigo no dio ni un kreutzer de propina, Sanín se acercó prestamente a la mesa donde estaban los oficiales y encarándose con el que había molestado a Gemma (que en aquel momento estaba dando a oler, por turno, la rosa a sus compañeros), dijo en francés, recalcando las palabras:


  —Lo que acaba usted de hacer, señor mío, es indigno de un caballero, es indigno del uniforme que lleva: y he venido a decirle que es usted un impertinente mal educado.


  El joven se puso en pie de un salto, pero otro oficial de más edad le contuvo, y con un movimiento de la mano le obligó a sentarse, y dirigiéndose a Sanín le preguntó, también en francés, si era pariente, hermano o novio de aquella muchacha.


  —Soy completamente extraño a ella —contestó Sanín—; soy un ruso, pero no puedo ver con indiferencia una grosería semejante; por lo demás, aquí está mi tarjeta y mis señas; el señor oficial podrá frasearme.


  Diciendo estas palabras echó Sanín sobre la mesa su tarjeta de visita, y al mismo tiempo cogió la rosa de Gemma, que uno de los oficiales había echado en un plato.


  El joven volvió a querer levantarse de la silla, pero el compañero le contuvo otra vez diciendo: «Dönhof quieto». (Dönhof sei still).


  Después se levantó el mismo compañero, y llevando la mano a la visera, no sin cierto matiz de respeto en la voz y en los ademanes, dijo a Sanín que, al día siguiente por la mañana, uno de los oficiales del regimiento tendría el honor de visitarle en su casa.


  Sanín contestó con un breve saludo y regresó apresuradamente junto a sus amigos.


  Herr Klüber fingió no haberse enterado de nada; ni de la ausencia de Sanín ni de su explicación con los oficiales, y apurando al cochero, que estaba enganchando los caballos, se incomodó mucho con él por su lentitud. Tampoco Gemma dijo nada a Sanín: ni siquiera le miró; pero por sus cejas fruncidas, por sus labios contraídos y pálidos, por su misma inmovilidad, era fácil comprender que estaba disgustada.


  Sólo Emilio manifestaba claros deseos de hablar con Sanín y de hacerle preguntas, pues le había visto acercarse a los oficiales y darles una cosa blanca, un pedazo de papel, una carta, una tarjeta.


  El corazón le palpitaba al pobre muchacho; tenía arrebatadas las mejillas y parecía dispuesto a arrojarse al cuello de Sanín para llorar o para lanzarse, en unión suya, contra todos aquellos oficiales antipáticos. Sin embargo, se contuvo, limitándose a seguir atentamente cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso.


  Enganchó el cochero los caballos y todos se instalaron en el carruaje. Emilio se encaramó en el pescante, detrás de Tartaglia, porque allí tenía más libertad y porque así no tenía delante a Klüber, a quien no quería ni mirar.


  Durante todo el camino, herr Klüber fue el único que habló sin que nadie le interrumpiese: ni para oponerse, ni para manifestarse de acuerdo con él.


  Insistió particularmente en las consecuencias de no haberle hecho caso, cuando propuso comer en el pabellón cerrado. Así no hubiese ocurrido nada desagradable.


  Después aventuró algunos juicios atrevidos, y hasta llenos de liberalismo, acerca de la imperdonable conducta del Gobierno con los oficiales, que no les exige una estrecha disciplina y no les obliga bastante a respetar al elemento civil de la sociedad. (Das Bürgerliche Element in der Sozietät); de cómo esto, con el tiempo, engendra el descontento, del cual se pasa pronto a la revolución, según atestigua el triste ejemplo —aquí exhaló un suspiro hondo y lleno de compasión—, el triste ejemplo de Francia. Sin embargo —añadió poco después—, él, personalmente, se inclinaba ante la autoridad, y nunca… habría de ser revolucionario; pero no podía menos de expresar su disgusto ante tal libertinaje. Últimamente añadió algunas observaciones de carácter general acerca de la moralidad y de la inmoralidad, las conveniencias y el sentimiento de la dignidad.


  Durante el curso de toda esta «charla», Gemma, que ya con ocasión del paseo que precedió a la comida no se había manifestado satisfecha de herr Klüber, y por eso se había mantenido algo alejada de Sanín, evidenció claramente que estaba avergonzada de su novio. Al final del viaje sufría en realidad; y aunque igual que al principio no hablaba con Sanín, de repente le dirigió una mirada suplicante…


  Por su parte él sentía hacia ella más compasión que disgusto contra herr Klüber, y hasta casi se regocijó en secreto y como sin darse enteramente cuenta de todo lo acontecido en el curso de la jornada, aun cuando podía esperar un desafío a la mañana siguiente.


  La excursión de recreo terminó al fin.


  Al apearse Gemma del coche, delante de la confitería, Sanín, sin pronunciar una palabra, puso en su mano la rosa rescatada por él. Ruborizóse Gemma, le apretó la mano y escondió la flor con presteza.


  Aunque no era todavía completamente de noche, Sanín no quiso entrar en la casa, ni ella le invitó tampoco. Además, apareció en la puerta Pantaleone, y dijo que frau Leonore se había acostado.


  Emilio se despidió de Sanín con cierta cortedad; parecía esconderse de él: tanta era la admiración que le había producido.


  Klüber acompañó en el coche a su amigo hasta su casa, y se despidió de él con gran afectación. No obstante su empaque alemán y su suficiencia, se sentía a disgusto.


  Este sentimiento, sin embargo, hubo de disiparse pronto en Sanín, cediendo a otro estado de ánimo, indefinido, pero agradable, y hasta puede decirse que triunfal.


  Paseando por la habitación se puso a silbar, sin querer pensar en nada, y muy satisfecho de sí mismo.


  XVII


  «Esperaré al oficial, para que nos expliquemos, hasta las diez —pensó a la mañana siguiente, cuando estaba terminando su toilette—, después, que me busque».


  Pero los alemanes se levantan temprano, y no habían dado todavía las nueve cuando entró el camarero de Sanín a anunciarle que el señor segundo teniente (herr Sekonde Leutnant) von Richter deseaba verle.


  Se puso velozmente una levita y ordenó que pasase.


  El señor Richter, contra lo que esperaba Sanín, resultó ser muy joven, casi un mozalbete, que se esforzaba en dar una expresión de importancia a su rostro imberbe, sin poder conseguirlo, ni tampoco ocultar su confusión, pues al sentarse en una silla se enredó en el sable y estuvo a punto de caerse.


  Tartamudeando y vacilante expuso a Sanín, en mal francés, que había venido por encargo de su amigo el barón von Dönhof y que su comisión tenía por objeto exigir del señor von Sanín explicaciones por las frases ofensivas que la víspera le había dirigido; que en caso de negativa por parte del señor von Sanín, el barón von Dönhof exigía una satisfacción. Sanín contestó que no pensaba dar excusas, y que, en cuanto a la satisfacción, estaba dispuesto a darla.


  Entonces el señor von Richter, sin dejar de tartamudear, le preguntó con quién, a qué hora y en qué sitio habían de celebrarse las necesarias conferencias.


  Sanín contestó que podía volver dentro de un par de horas, y que hasta entonces trataría de encontrar padrinos. «¿A quién diablo voy a buscar como padrino?», pensaba entre tanto.


  El señor von Richter se levantó, empezó a saludar para retirarse, pero se detuvo en el umbral como si sintiese remordimientos de conciencia y, dirigiéndose a Sanín, manifestó que a su amigo el barón von Dönhof no se le ocultaba que… en cierto grado había culpa por su parte en los sucesos de la víspera, y que, por consiguiente, se daña por satisfecho con muy ligeras excusas, des exghizes lécheres.


  A esto contestó Sanín que ninguna clase de explicaciones estaba dispuesto a dar, ni pesadas ni ligeras, pues no se sentía culpable.


  —En ese caso —declaró von Richter, poniéndose más colorado de lo que estaba— habrá que cambiar unos disparos amistosos (des coups de pistolet à l’amiable).


  —No entiendo lo que quiere decir eso —observó Sanín—. ¿Se trata, por ventura, de tirar al aire?


  —¡Oh, no, no! ¡De ninguna manera! —tartamudeó el azorado teniente—; pero como supongo que el asunto ha de ventilarse entre gentes de calidad… Hablaré con el testigo que usted designe.


  Y cortando la frase, se alejó bruscamente.


  Al salir el oficial, se dejó caer Sanín sobre una silla, diciéndose: «¿Qué es eso? ¡Qué vueltas da la vida! Todo el pasado y todo el porvenir han desapareado de repente, y queda sólo el hecho de que yo estoy en Francfort, y que me voy a batir con un individuo, por una cierta cosa».


  Recordó entonces que había tenido una tía loca, que acostumbraba a cantar lo siguiente, al mismo tiempo que bailaba:


  
    Tenientito


    traviesito,


    mi amorcito,


    baila conmigo, bonito.

  


  y se echó a reír, poniéndose a cantar como ella: «Tenientito. Baila conmigo, bonito».


  «Pero no hay tiempo que perder, y es preciso ponerse en movimiento» —exclamó en alta voz, poniéndose en pie, en cuyo instante vio delante de sí a Pantaleone, con una carta en la mano.


  —He llamado unas cuantas veces, pero no me ha contestado usted, pensé que no estaba en casa —dijo el viejo, entregándole la carta—. De la signorina Gemma.


  Cogió Sanín la carta maquinalmente, rompió el sobre y la leyó. Le decía Gemma que estaba muy intranquila con motivo del asunto en cuestión, y que deseaba verle en seguida.


  —La signorina está muy inquieta —agregó Pantaleone, que sin duda conocía el contenido de la carta—. Me ha dicho que me entere de lo que hace usted y que lo lleve conmigo junto a ella.


  Sanín miró al viejo italiano y quedó pensativo. Una idea repentina brilló en su cerebro, aunque de primera intención le pareció extraño hasta lo imposible…


  «Sin embargo… ¿por qué no?», se preguntó a sí mismo.


  —¡Señor Pantaleone! —dijo en voz alta.


  Se estremeció el viejo, hundió la mandíbula en la corbata, y se quedó mirando fijamente a Sanín.


  —¿Sabe usted lo que ha ocurrido ayer?


  Pantaleone apretó los labios, sacudió su enorme melena, y respondió:


  —Lo sé.


  (Emilio se lo había contado todo, apenas llegado a casa).


  —¿Conque lo sabe usted? Bueno, pues escúcheme. Acaba de salir de aquí un oficial. El grosero de ayer me ha desafiado, y yo he aceptado, pero no tengo padrinos. ¿Quiere usted serlo?


  Pantaleone se estremeció y arqueó las cejas de tal manera que desaparecieron debajo de sus mechones colgantes.


  —¿Y no tiene usted más remedio que batirse? —preguntó en italiano, pues hasta entonces se había expresado en francés.


  —Absolutamente. Proceder de otro modo significaría envilecerme para siempre.


  —¡Hum! Y si yo no acepto ser su padrino, ¿buscará usted otro?


  —Forzosamente.


  Pantaleone bajó la cabeza.


  —Permítame usted que le pregunte, signor de Tsanini: ¿no arrojará ese duelo una sombra desfavorable sobre la reputación de cierta persona?


  —No lo creo; pero sea como fuere, ya no hay remedio.


  —¡Hum! —exclamó Pantaleone, cuya cara desapareció completamente dentro de la corbata—. Y ese ferroflukto de Klüber, ¿qué hace? —preguntó de pronto sacando fuera la cara.


  —¿Ése? ¡Nada!


  —Che? —Pantaleone tuvo un gesto de hombros desdeñoso, y declaró finalmente con voz insegura—: De todos modos, tengo que dar a usted las gracias, porque, aun en mi actual situación humildísima, ha sabido usted reconocer en mí a una persona decente, un galantuomo. Al proceder de este modo ha demostrado usted ser también un verdadero galantuomo. Necesito, sin embargo, reflexionar sobre lo que me propone.


  —No hay tiempo para ello, querido señor Ci… Cippa…


  —… tola —añadió el vejete—. Sólo pido una hora para pensarlo. Como en esto están mezclados mis bienhechores… es preciso… me considero obligado a pensar… entro de una hora… de tres cuartos de hora, sabrá usted mi decisión.


  —Está bien; esperaré.


  —¿Y qué debo decir a la signorina Gemma?


  Sanín cogió una hoja de papel y escribió:


  «Esté usted tranquila, mi querida amiga; dentro de tres horas iré a casa de ustedes, y todo se pondrá en claro. Le agradezco con toda mi alma su interés».


  Y entregó la esquela a Pantaleone.


  Éste la metió con cuidado en un bolsillo lateral, y repitió otra vez: «Dentro de una hora».


  Y ya se dirigía hacia la puerta, cuando, volviéndose bruscamente, se acercó a Sanín, le cogió una mano, y acercándola a su pecho, con los ojos en blanco, exclamó:


  —Nobil giovanetto! Gran cuore! Permita usted a un viejo (a un vecchiotto) estrechar su mano varonil (la vostra valorosa mano).


  Después, retrocediendo un poco, agitó ambas manos y se retiró.


  Sanín lo siguió con la mirada… Cogió un periódico y se puso a leer, pero en vano recorrían sus ojos los reglones: no entendía nada.


  XVIII


  Una hora después entró de nuevo el mozo en la habitación de Sanín y le entregó una tarjeta vieja y manchada, que decía: «Pantaleone Cippatola, de Varesse. Cantante de Cámara de S. A. R. el príncipe de Módena».


  Detrás del mozo apareció el propio Pantaleone, que se había cambiado de ropa de pies a cabeza, pues vestía una levita negra, ya rojiza, y chaleco blanco de piqué, sobre el cual se retorcía una cadena de metal dorado; un voluminoso sello de ágata caía sobre sus pantalones negros, estrechos; en la mano derecha traía su sombrero negro de castor, y en la izquierda unos guantes gruesos de gamuza; la corbata se arrollaba a su cuello en pliegues más amplios y más subidos que de ordinario, y sobre la pechera almidonada destacaba un alfiler con una piedra de las llamadas «ojo de gato»; el dedo índice de la mano derecha ostentaba una sortija, cuyo adorno lo formaban dos manos enlazadas, entre las cuales llameaba un corazón.


  Un olor a alcanfor y a almizcle se desprendía de toda su persona, y era tal la solemnidad del viejo, que al más indiferente espectador hubiera llamado la atención.


  Sanín se levantó y salió a su encuentro.


  —Seré padrino de usted —exclamó Pantaleone en francés doblando todo el cuerpo en una reverencia; después de lo cual colocó los pies separados, en la forma que hacen los bailarines—. Vengo para recibir sus instrucciones. ¿Quiere usted batirse a muerte?


  —¿Por qué a muerte, mi querido señor Cippatola? Por nada de este mundo retiraría mis palabras de ayer; pero no estoy sediento de sangre… Aguarde usted un poco, que llegará el padrino de mi adversario, y yo pasaré a la habitación inmediata, para que se pongan ustedes de acuerdo. Tenga usted la seguridad de que jamás olvidaré sus servicios, que le agradezco con toda mi alma.


  —¡El honor ante todo! —contestó Pantaleone, que se dejó caer sobre un sillón, sin esperar a que Sanín lo invitase a sentarse—. Si ese ferroflukto spiccebubbio —prosiguió entremezclando el alemán con el italiano—, si ese hortera de Klüber no ha sabido comprender cuál era su obligación, o ha tenido miedo, ¡tanto peor para él!… ¡Es un vil, y basta!… ¡En cuanto a las condiciones del duelo… soy su padrino, y sus intereses son para mí sagrados! Cuando yo vivía en Padua había un regimiento de dragones blancos, con cuya oficialidad estaba en íntima relación. Todas sus normas caballerescas me eran familiares. También he conversado a menudo sobre estas cuestiones con su paisano, el príncipe Tarbusky… El otro padrino vendrá pronto, ¿verdad?


  —Está al llegar de un momento a otro… ¡Ahí lo tiene usted! —añadió Sanín, mirando a la calle.


  Pantaleone se levantó, echó una ojeada al reloj, arregló las melenas, y se apresuró a esconder dentro de la caña de la bota un tirante que le asomaba por debajo del pantalón.


  Sanín presentó uno a otro a los dos testigos:


  —M. Richter, sous-lieutenant; M. Cippatola, artista…


  El subteniente se quedó un poco confuso al mirar al vejete. ¡Qué hubiera dicho si alguien deslizase a su oído en aquel instante que el «artista» que le presentaban se ocupaba también del arte culinario!


  Pero era tal el aspecto de Pantaleone, que parecía que la organización de los duelos constituía para él la cosa más corriente; probablemente, en aquella ocasión, venían en su auxilio los recuerdos de su carrera teatral, y estaba representando el papel de testigo como un papel efectivo. Los dos, el subteniente y él, guardaban silencio.


  —¿Vamos a empezar, señores? —dijo Pantaleone, rompiendo aquel silencio, a la vez que jugaba con el sello de la cadena de su reloj.


  —Empecemos —asintió el subteniente—, pero la presencia de uno de los adversarios…


  —Yo me retiro, señores —declaró Sanín, inclinándose, y entró en la habitación contigua, cerrando la puerta.


  Se echó sobre la cama y se puso a pensar en Gemma… Pero la conversación de los padrinos, atravesando la puerta, llegó hasta él.


  Hablaban en francés, destrozándolo sin piedad, y cada cual a su gusto.


  Pantaleone volvió a aludir a los dragones de Padua y al príncipe de Tarbusky; el subteniente insistió en las exghizes lécheres y en los coups à l’amiable. Pero el viejo no quería oír hablar de exghizes de ninguna clase. Después, con gran consternación por parte de Sanín, se puso de pronto a contar de una cierta doncella inocente, cuyo dedo meñique valía más que todos los oficiales del mundo —oune zeune damigella innocenta, qu’a ella sola dans soun peti don vale più que tout le zouflissié del mondo—, repitiendo acaloradamente varias veces: «¡Es una vergüenza, una vergüenza! —E ouna onta, ouna onta!»


  Al principio el teniente no le contestó; pero después poniendo en su voz un acento tembloroso de indignación, le hizo observar que no había venido para oír sentencias morales.


  —A la edad de usted siempre es útil oír verdades —replicó Pantaleone.


  La disputa entre ambos padrinos llegó a hacerse alguna vez borrascosa; y al cabo de más de una hora convinieron en las siguientes condiciones: el barón von Dönhof y el señor Sanín se batirían al día siguiente, a las diez de la mañana, en un bosquecillo próximo a Hanau, y colocados a veinte pasos de distancia; cada uno tendría derecho a disparar dos veces a una señal dada por los padrinos; las pistolas no serían de cañón rayado.


  El señor Richter se marchó; Pantaleone abrió la puerta con aire de triunfador y comunicó el resultado de la conferencia, exclamando: «¡Bravo, Russo! ¡Bravo, giovanetto! Serás vencedor».


  Unos instantes después se dirigían ambos a la confitería de Roselli.


  Sanín obtuvo previamente de Pantaleone palabra de mantener en el más profundo secreto la cuestión del duelo. En contestación, el vejete se contentó con levantar un dedo y, guiñando los ojos, murmuró dos veces: Segretezza! Segretezza!


  Pantaleone estaba como rejuvenecido y andaba hasta con más soltura. Todos estos acontecimientos extraordinarios, aunque desagradables, le habían transportado a aquella época en que también él lanzaba y aceptaba (claro que en escena) desafíos. Ya se sabe que los barítonos se engallan frecuentemente en sus papeles.


  XIX


  Salió corriendo Emilio al encuentro de Sanín (llevaba más de una hora aguardándole), y se apresuró a comunicarle al oído que su mamá no sabía nada de lo ocurrido la víspera, y que valía más no hablar de ello; que seguían mandándole al almacén…; pero que no quería ir y que se escondería en cualquier parte.


  Dicho esto en el breve espacio de unos segundos, se abrazó bruscamente a Sanín, le dio unos besos y echó a correr calle abajo.


  Gemma y Sanín se encontraron en la confitería; ella quiso decir algo, pero no pudo; le temblaron los labios, y parpadeando vivamente, apartó la mirada a un lado; él se apresuró a persuadirla, para su tranquilidad, de que todo habla terminado… y no habla sido más que una tontería.


  —¿No ha estado nadie en su casa hoy? —preguntó Gemma.


  —Ha estado un señor…, nos hemos explicado… y hemos arreglado la cosa de la manera más satisfactoria.


  Gemma se fue detrás del mostrador.


  «No me cree», pensó Sanín… Sin embargo, se dirigió a la habitación contigua en donde encontró a frau Leonore.


  Se le había pasado la jaqueca, pero se hallaba en un estado de gran melancolía. Recibióle con una sonrisa y le advirtió al mismo tiempo que iba a aburrirse aquel día, porque no se hallaba en disposición de ocuparse de él.


  Al sentarse a su lado notó que tenía los ojos rojos e hinchados.


  —¿Qué tiene usted, señora? ¿Ha llorado usted?


  — ¡Silencio!… —murmuró señalando con la cabeza a la habitación inmediata, en donde estaba su hija—. No hable usted de eso… en voz alta.


  —¿Por qué ha llorado usted?


  —¡Ay, señor Sanín, no lo sé siquiera!


  —¿Le han dado algún disgusto?


  —¡Oh, no!… Me he sentido muy triste de repente… y me he acordado de Giovanni Battista…, de mi juventud…, de lo pronto que pasó. Ahora me estoy haciendo vieja, amigo mío, y de ningún modo logro conformarme. Me parece que soy la misma de antes…; pero la vejez está ya ahí.


  En los ojos de frau Leonore brillaron unas lágrimas.


  —Ya veo que me mira usted extrañado… Pero también se hará viejo, amigo mío, y verá lo amargo que es.


  Sanín se puso a consolarla, hablándole de sus hijos, en los cuales resucita su propia juventud, y hasta trató de llevar la cosa por el lado de la broma, diciéndole que lo que buscaba era que le dijesen cumplidos… Pero ella le rogó en serio que no siguiese, y entonces él, por primera vez, pudo convencerse de que de aquella tristeza, la tristeza resultante de la conciencia de la propia vejez no hay nada que pueda consolarla y que es preciso esperar a que se disipe por sí misma.


  Seguidamente le propuso jugar al tresette, y no pudo ocurrírsela nada mejor. Aceptó en el acto y hasta pareció alegrarse mucho.


  Sanín jugó con ella hasta la hora de comer y aun después de la comida. Pantaleone también tomó parte en el juego. Nunca llegaron tan abajo sobre la frente los mechones de su melena, ni tampoco se sumergió tan profundamente su barba en la corbata. Cada movimiento suyo respiraba tan reconcentrada importancia que, al mirarlo, involuntariamente surgía este pensamiento: ¿Qué secreto será el que este hombre guarda con tanta tenacidad?


  En el curso de todo el día se esforzó en demostrar a Sanín, por todos los medios imaginables, la más profunda consideración; en la mesa, de un modo solemne pero decidido, le sirvió antes que a las señoras; al jugar a las cartas le cedió siempre la vez en los envites y, sin venir a cuento, declaró que los rusos eran el pueblo más grande, más valiente y más decidido de la Tierra.


  «¡Ah, viejo marrullero!», pensó para sí Sanín.


  No le maravillaba tanto el inesperado estado de ánimo de la señora Roselli cuanto la conducta de su hija en relación con él.


  No podía decirse que se mantuviese apartada…; antes al contrario, constantemente estaba sentada a no muy grande distancia suya, escuchando sus palabras y mirándole; pero se la veía decidida a no entablar conversación con él, y en cuanto comenzaba a hablarle, se levantaba despacito y, también despacito, se alejaba unos minutos. Volvía luego y tornaba a sentarse en cualquier parte, permaneciendo inmóvil, como pensativa y absorta…, absorta más que otra cosa; de tal modo que hasta la misma madre llegó a notar tan inusitada actitud, y hubo de preguntarle dos veces qué le pasaba.


  —Nada —contestó Gemma—. Ya sabes que algunas veces estoy así.


  —Eso es verdad —asintió su madre.


  En esta forma transcurrió aquel largo día, ni lánguido ni animoso, ni alegre ni triste.


  Si Gemma hubiese estado de otro modo, quién sabe si Sanín hubiese resistido a la tentación de darse un poco de tono, o se hubiese abandonado a la tristeza ante la posibilidad de una separación por toda la eternidad… Pero como ni un solo momento le fue dado hablar con Gemma, tuvo que contentarse con arrancar, en las cuatro horas que pasó allí, y antes de tomar el té, algunos acordes en tono menor al piano.


  Emilio volvió tarde, y para evitar que le hicieran preguntas sobre herr Klüber, se fue a acostar en seguida.


  Cuando le llegó a Sanín su turno, al despedirse de Gemma, recordó, sin saber por qué, la despedida de Lenski y de Olga, en el Onieguin, de Puchkin. Estrechándole con fuerza la mano trató de mirarla a la cara, pero ella la volvió lentamente y libertó los dedos de la presión.


  XX


  Ya estaba lleno de estrellas el cielo cuando Sanín dejó la casa. ¡Cuántas había, y de todas clases: grandes y pequeñas, amarillas, rojas, azules y blancas, y cómo brillaban y parpadeaban, jugando con sus rayos! No había Luna, pero sin ella se podían percibir distintamente todos los objetos, en la tenue claridad sin sombra.


  Sanín continuó la calle hasta el final… No quería volverse tan pronto a casa, porque sentía la necesidad de vagar al aire libre.


  Desanduvo luego el camino, y poco antes de llegar a la confitería de Roselli, vio que de repente se abría una de las ventanas que daba a la calle. En el cuarto no había luz; en el negro espacio cuadrangular vio aparecer una figura femenina y escuchó su nombre:


  —¡Monsieur Dimitri!


  Acercóse seguidamente, y vio a Gemma, apoyados los codos en el alféizar e inclinando el cuerpo hacia adelante.


  —Monsieur Dimitri —dijo conteniendo la voz—: He pasado todo el día queriendo darle una cosa… y no me he atrevido; y ahora al volver a verle, de repente y de un modo inesperado, he pensado que así estaba dispuesto por el destino…


  Al pronunciar esta última palabra se detuvo un poco involuntariamente, sin poder continuar; evidentemente había ocurrido en aquel instante algo extraño.


  De súbito, en medio del profundo silencio de la noche, y hallándose el cielo completamente limpio de nubes, sobrevino tal ráfaga de viento que hasta el suelo pareció retemblar bajo los pies, la tenue luz de las estrellas vacilar, y el aire elevarse como una columna. El torbellino, que no era frío, sino caliente y casi sofocante, sacudió los árboles, los tejados y las paredes de las casas, y la calle, arrebatando de un golpe el sombrero de Sanín, y deshaciendo los negros rizos de Gemma.


  La frente de Sanín venía a quedar a la altura del alféizar, al cual se agarró involuntariamente; Gemma le echó las manos a los hombros, rozando con el pecho su cabeza.


  El estrépito y la conmoción duraron como un minuto… El meteoro se alejó rápidamente, como una bandada de enormes pájaros… y se hizo de nuevo el anterior profundo silencio.


  Sanín levantó la vista y percibió encima de sí una cara tan hermosa, aunque llena de susto y ansiedad, unos ojos tan grandes y aterrorizados, una belleza tal, que su corazón desfalleció; apretó los labios contra un fino mechón de cabellos, que le caía sobre el pecho, y sólo pudo pronunciar.


  —¡Oh, Gemma!


  —¿Qué ha sido eso? ¿Un torbellino? —preguntó Gemma abriendo mucho los ojos y sin retirar las manos de los hombros.


  —¡Gemma! —repitió Sanín.


  Lanzó ella un Suspiro; volvió la cabeza para mirar dentro de la habitación, y quitando del pecho, con rápido movimiento, la rosa ya marchita, se la entregó a Sanín…


  —Había querido darle esta flor…


  Sanín reconoció la rosa que había reconquistado el día antes…


  Pero ya la ventana se había cerrado, y a través de los vidrios no se veía nada.


  Sanín llegó a casa sin sombrero…; ni siquiera se había dado cuenta de que lo había perdido.
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  No durmió hasta cerca del amanecer.


  No era cosa de extrañar.


  Bajo la conmoción de aquel repentino fenómeno atmosférico de verano, Sanín se dio cuenta, no de que Gemma era hermosa, ni de que le gustase, que eso ya lo sabía él antes…, sino de que le faltaba poco para estar enamorado de ella.


  Repentinamente, como aquel huracán, el amor había soplado sobre él.


  ¡Y ahora, aquel duelo estúpido! Comenzaron a atormentarle presentimientos inquietantes. Bueno; suponiendo que no le matase…, ¿de qué le serviría su amor por aquella muchacha, por la novia de otro? Y aun suponiendo que este otro no fuese para él peligroso, y que la misma Gemma lo amase ya… ¿Y qué? ¡Pero qué hermosa era!


  Se puso a pasear por la habitación; se sentó luego a la mesa, sacó una hoja de papel, escribió en ella algunos renglones, e inmediatamente los emborronó…


  Recordó la preciosa figura de Gemma, destacando en el fondo oscuro de la ventana, a la luz de las estrellas, y con el cabello despeinado por la ráfaga calurosa; recordó sus brazos marmóreos, semejantes a los de una diosa del Olimpo, y sintió aquella viva presión sobre sus hombros…


  Después cogió la rosa y le pareció que de sus pétalos, medio ajados se desprendía un perfume todavía más fino que el de las rosas…


  ¿Y lo iban a matar o a dejarlo lisiado?…


  No se echó en la cama, pero se durmió vestido en el diván.


  Alguien le sacudió de un brazo…


  Abrió los ojos y vio a Pantaleone.


  —Duerme usted como Alejandro el Grande la víspera de la batalla de Babilonia —exclamó el viejo.


  —Pero ¿qué hora es? —preguntó Sanín.


  —Las siete menos cuarto; hasta Hanau hay dos horas de camino y debemos estar en el sitio los primeros. Los rusos siempre se anticipan a los enemigos. He tomado el mejor coche de Francfort.


  Sanín se lavó y luego preguntó:


  —¿Y las pistolas, dónde están?


  —Las pistolas las lleva el ferroflukto tedesco. También lleva médico.


  Pantaleone estaba rejuvenecido, lo mismo que la víspera; mas cuando se sentó en el coche con Sanín, y el cochero hizo restallar la fusta y los caballos comenzaron a trotar, percibió la total diferencia entre esta realidad y sus pasadas cavatinas y los dragones, amigos suyos, de Padua, y se ensombreció y hasta sintió miedo. Sintió dentro de él una cosa que se derrumbaba como una pared mal construida.


  —¡Qué es lo que vamos a hacer, Dios mío, Santissima Madonna! —exclamó de repente, con voz aguda y mesándose los cabellos—. ¡Qué es lo que hago yo, pobre de mí, loco, frenético!


  Sanín le miró extrañado, sonrió, le pasó la mano por la cintura y le recordó el proverbio francés: Le vin est tiré, il faut le boire. En ruso: «Puestas las manos a la obra, hay que terminarla».


  —¡Es claro, es claro! —contestó el viejo—; esta copa de amargura tenemos que bebería juntos. Pero de cualquier modo, soy un tonto. {Sí, señor, un tonto 1 Todo marchaba tan bien y, de repente… ¡cataplún!


  —Como un tutti de orquesta —insinuó Sanín con sonrisa forzada—. Pero el que tiene la culpa no es usted.


  —¡Ya sé que no soy yo! ¡Naturalmente! De todos modos esto no deja de ser una atrocidad. Diavolo! Diavolo! —repetía Pantaleone, pasándose la mano por la melena y suspirando.


  El coche continuaba su marcha.


  La mañana estaba hermosa; las calles de Francfort, que empezaban a animarse, aparecían limpias y agradables; las ventanas de las casas reflejaban la luz irisada. El coche caminaba ya por las afueras, y desde allá arriba, desde el cielo azul, aun no claro del todo, caía sobre la Tierra el canto sonoro de las alondras.


  De repente, en un recodo de la carretera, de detrás de un álamo, surgió una figura conocida, que avanzó unos pasos y se detuvo.


  Sanín se quedó mirándola…


  —¡Dios mío! ¡Emilio! ¿Estará enterado? —dijo, dirigiéndose a Pantaleone.


  —¡Lo que yo le digo es que estoy loco! —exclamó desesperado y a gritos el pobre italiano—. Este pícaro de chiquillo no me ha dejado en paz en toda la noche, y hoy, por la mañana, al fin, le he descubierto todo.


  «¡Vaya una segretezza!», pensó Sanín.


  Cuando el coche llegó junto a Emilio, Sanín mandó parar y llamó al «pícaro chiquillo», que se acercó indeciso y pálido como el día de su ataque. Apenas podía tenerse en pie.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntóle, severo, Sanín—. ¿Por qué no está usted en su casa?


  —Permítame usted…, permítame que vaya con ustedes —suplicó Emilio con la voz temblorosa, juntando las manos en alto.


  Le castañeteaban los dientes, como en un acceso de fiebre.


  —No les estorbaré, pero déjenme ir.


  —Si tiene usted por mí el más insignificante aprecio siquiera —replicó Sanín— vuélvase inmediatamente a casa o al almacén con el señor Klüber, no diga una palabra a nadie, y espere nuestro regreso.


  —¿Su regreso? —gimió Emilio con voz grave y entrecortada—. Pero si le…


  —¡Emilio! —interrumpió Sanín, señalándole con los ojos al cochero—. Vuelva usted en sí y márchese a casa. Obedézcame, querido amigo. Demuéstreme que me quiere; se lo ruego…


  Le tendió la mano, y dando un salto hacia adelante se apoderó de ella Emilio y la apretó contra sus labios; después, apartándose del camino, echó a correr hacia Francfort, a campo traviesa.


  —Otro corazón noble —murmuró Pantaleone, al tiempo que Sanín le miraba con aire disgustado…


  El viejo se acurrucó en un rincón del coche. Comprendía su falta, y cada vez se encontraba más aturdido. ¿Iba efectivamente a servir de padrino? ¿Y era él quien había alquilado aquel coche, y arreglado todo, y abandonado su pacífica morada a las seis de la mañana? A todo esto le dolían los pies y estaba extenuado.


  Sanín consideró preciso animarle y acertó con la palabra oportuna.


  —¿En dónde está su espíritu de antes, querido signor Cippatola? ¿En dónde il antico valore?


  El signor Cippatola se irguió y frunció el ceño.


  —II antico valore? —profirió con voz cavernosa—. Non é ancora spento il antico valore!


  Recobró un poco el ánimo, y poniéndose a hablar de su carrera, de la ópera y del gran tenor García, llegó a Hanau hecho un valiente.


  ¡Corno ha de ser! En el mundo no hay nada más fuerte ni más débil que la palabra.
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  El bosquecillo en donde había de celebrarse el encuentro entre los combatientes estaba a cuatro millas de Hanau.


  Sanín y Pantaleone llegaron los primeros, conforme se habían propuesto, y ordenando al cochero que esperase a la entrada, se internaron y desaparecieron en la sombra de los frondosos y abundantes árboles.


  Todavía tuvieron que esperar cerca de una hora.


  No le pareció a Sanín muy molesta aquella espera; paseando arriba y abajo por un senderito, escuchaba el canto de los pájaros, los seguía en su vuelo y según la costumbre de la mayoría de los rusos en ocasiones parecidas, procuraba no pensar en nada.


  Sólo una vez se le ocurrió una idea; había tropezado con un tilo, derribado probablemente por el torbellino del día anterior; estaba casi muerto…; las hojas, desde luego, lo estaban.


  «¿Qué es esto? ¿Un augurio?», pensó un instante; pero un segundo después se puso a silbar, saltó por encima del propio tilo y continuó paseando por el senderito.


  Pantaleone refunfuñaba maldiciendo a los alemanes, y gruñía, frotándose tan pronto las rodillas como la espalda. A veces bostezaba nerviosamente, lo cual daba a su carita menuda una expresión tan graciosa, que a Sanín le costaba trabajo contener la risa.


  Se oyó por fin el ruido de un coche.


  —¡Ahí están! —dijo Pantaleone poniéndose en guardia e irguiéndose, no sin un cierto temblor nervioso repentino que procuró disimular con la exclamación ¡brrr…!, y la observación de que la mañana estaba bastante fresca.


  Un rocío abundante empapaba la hierba y las hojas de los árboles; pero a pesar de todo, el calor llegaba hasta dentro del bosque.


  Aparecieron en seguida los dos oficiales acompañados por un individuo de pequeña estatura y fuerte, de cara flemática y casi adormilada, que era el médico militar.


  Traía en una mano una jarra de barro con agua, a todo evento, y del hombro izquierdo le colgaba un maletín con vendas e instrumentos quirúrgicos. Se veía que estaba habituado a aquella clase de excursiones; como que constituían una de sus fuentes de ingresos, pues cada duelo le producía ocho ducados, cuatro cada adversario.


  El señor von Richter traía una caja de pistolas, y el señor von Dönhof una fusta, con la que, por aquello del chic, estaba jugando constantemente.


  —¡Pantaleone! —dijo Sanín al Viejo—: Si… si me matasen, que todo puede suceder, saque usted de mi bolsillo interior una cartera; dentro hay una flor: déle usted esa cartera a la signorina Gemma. ¿Oye usted? ¿Me lo promete usted?


  El viejo le miró consternado, y movió la cabeza afirmativamente… Pero Dios sabe si llegó a comprender lo que Sanín le pidió.


  Los adversarios y los padrinos cambiaron los saludos de rigor; únicamente el doctor no movió siquiera las cejas, y se sentó sobre la hierba dando un bostezo, y como diciendo: «¡A mí qué me importa todo este ceremonial caballeresco!»


  El señor von Richter propuso al señor Cippatola elegir el terreno; el señor Cippatola contestó, revolviendo con dificultad la lengua (se le había vuelto a desmoronar la «pared»):


  —Hágalo usted, y yo veré cómo lo hace.


  El señor von Richter se puso en movimiento, y encontró allí mismo, en el bosque, un descampado muy a propósito, todo cubierto de flores; midió los pasos, señaló con dos palitos, que afiló en un momento, los puestos, sacó las pistolas de la caja y, poniéndose en cuclillas, atacó las balas; en una palabra: se afanó y trabajó con todas sus fuerzas, sin dejar de limpiarse constantemente la cara sudorosa con un pañuelo blanco.


  Pantaleone, que le acompañaba, parecía estar entumecido.


  En el curso de todos aquellos preparativos, ambos adversarios se mantenían alejados, haciendo recordar a dos colegiales castigados, enfurruñados con el profesor.


  Llegó el momento definitivo, y ambos cogieron sus pistolas…


  Pero entonces, el señor von Richter hizo observar a Pantaleone que a él, como más viejo de los padrinos, le correspondía, conforme a las reglas del duelo, antes de pronunciar las fatídicas palabras: «¡Una, dos, tres!», dirigirse a los adversarios, proponiéndoles por última vez reconciliarse; que aunque esta proposición nunca da resultado, y en general no es más que una formalidad vana, su cumplimiento, sin embargo, alejaba del señor Cippatola una parte de responsabilidad; que, si bien es verdad que dicha invitación constituía la obligación inmediata del llamado «testigo imparcial» (Umparteischer Zeuge), como allí no lo había, él, el señor von Richter, con mucho gusto cedía tal privilegio a su honorable colega.


  Pantaleone, que había logrado colocarse detrás de una mata para no ver en absoluto al oficial provocador, no había comprendido ni una palabra del discurso del señor von Richter, entre otras cosas, porque lo había pronunciado con voz nasal; pero de repente se estremeció, se lanzó rápido hacia adelante, y golpeándose el pecho con las manos, exclamó con voz ronca en su mescolanza de idiomas:


  —A la, la, la!… Che bestialita! Deux zeun’ommes comme ça que si battono perché? Che diavolo! ¡Andate a casa!


  —Yo no quiero reconciliarme —se apresuró a decir Sanín.


  —Tampoco quiero yo reconciliarme —dijo inmediatamente su adversario.


  —Usted dará las voces; una, dos, tres —encargó von Richter al azorado Pantaleone, el cual se precipitó detrás del matorral, y desde allí gritó, todo encogido, cerrando los ojos y volviendo la cabeza, pero a voz en cuello: ¡una…, due… e tre!


  El primero que disparó fue Sanín, y no hizo blanco. La bala de su pistola dio en un árbol.


  El barón Dönhof disparó inmediatamente después, y deliberadamente a un lado y al aire.


  Siguió un silencio embarazoso… Nadie se movió de su sitio. Pantaleone lanzó un suspiro contenido.


  —¿Quiere usted que continuemos? —preguntó Dönhof.


  —¿Por qué ha tirado usted al aire? —exclamó Sanín.


  —Eso es cosa mía.


  —¿Y está dispuesto a disparar por segunda vez al aire? —inquirió de nuevo Sanín.


  —Tal vez; no lo sé.


  —¡Caballeros!, ¡caballeros!, permítanme ustedes… —interrumpió von Richter—, los adversarios no tienen derecho a dirigirse la palabra. Eso es completamente irregular.


  —Yo renuncio a disparar —exclamó Sanín, arrojando la pistola al suelo.


  —Yo también renuncio a continuar el duelo —expuso Dönhof arrojando de igual modo su pistola—. Además, estoy dispuesto a reconocer ahora que anteayer la culpa fue mía.


  Y como con cierta timidez, tendió la mano indeciso. Santa se acercó rápidamente a él y se la estrechó.


  Ambos jóvenes se miraron sonrientes, y sus rostros se cubrieron de un ligero rubor.


  —Bravi! Bravi! —gritó de repente, enloquecido y atragantándose, Pantaleone, y dando palmadas salió como un rayo de detrás del matorral. El doctor, que estaba sentado por allí cerca, sobre el tronco de un árbol caído, se levantó lentamente, vació su jarro y se dirigió arrastrándose perezosamente al lindero del bosque.


  —El honor ha quedado satisfecho y el duelo terminado —dijo von Richter.


  —Fuori! —gritó acordándose de sus buenos tiempos el buen Pantaleone.


  Después de cambiar unos saludos con los señores oficiales y de subir al coche, experimentaba Santa, a decir verdad, si no satisfacción, por lo menos un cierto alivio, como después de haber sufrido una operación; pero también notaba, removido en él, otro sentimiento parecido al de la vergüenza…


  Las condiciones con que de antemano se había organizado el duelo, las ordinarias entre los funcionarios del Estado y entre los oficiales, las mismas con que él acababa de desempeñar su papel, le parecían tener algo en falso y como de broma de estudiantes. Recordó al flemático doctor, y cómo sonreía, es decir, cómo arrugaba la nariz cuando le vio a él salir del bosque casi del brazo del barón Dönhof. Y últimamente, cuando Pantaleone entregó a dicho doctor los cuatro ducados correspondientes… ¡Oh, todo eso le parecía muy mal!


  Sí; todo aquello le parecía absurdo y vergonzoso… Aunque por otra parte, ¿qué podía hacer él? ¿Dejar sin castigo el atrevimiento del joven oficial y conducirse por el estilo de herr Klüber? No.


  Había salido a la defensa de Gemma… Las cosas eran así; pero de todos modos, en el fondo no se sentía satisfecho; experimentaba remordimiento y hasta rubor.


  En cambio Pantaleone estaba verdaderamente triunfal. De repente le acometió el orgullo, y un general victorioso que regresase del campo de batalla no se mostraría más contento de sí mismo.


  La actitud de Sanín durante el duelo le llenaba dé entusiasmo, hasta el punto de magnificarlo como un héroe y de no querer escuchar sus explicaciones y hasta sus súplicas; le comparaba con un monumento en mármol o en bronce y con la estatua del comendador en el Don Juan.


  No dejaba de reconocer que él, Pantaleone, había estado algo excitado; «pero es que soy un artista —añadió—, y soy nervioso por temperamento, y usted es hijo de las nieves y de las rocas graníticas».


  Sanín no sabía, en realidad, cómo tranquilizar al arrebatado artista.


  Casi en el mismo lugar del camino, en donde dos horas antes habían encontrado a Emilio, volvió a aparecer éste, saliendo de detrás de un árbol; y profiriendo gritos de alegría, saltando y agitando la gorra por encima de la cabeza, se lanzó derecho al coche, estando a punto de caer entre las ruedas. Luego, sin esperar a que los caballos se parasen, trepó por la portezuela cerrada y se abrazó ansiosamente a Sanín.


  —¡Vive usted! ¡No está usted herido! —exclamó—. Perdóneme si no le he obedecido y no me he vuelto a Francfort… No podía. He estado aguardándole aquí… Cuénteme usted lo que ha pasado. Usted… ¿le ha matado?


  Mucho trabajo costó a Sanín tranquilizarlo y hacer que se sentase al lado suyo.


  Con un gran derroche de palabras y con visible satisfacción, refirió Pantaleone a Emilio todos los particulares del duelo, sin omitir, naturalmente, la alusión al monumento de bronce y a la estatua del comendador. Llegó hasta ponerse en pie, y abriendo las piernas para conservar el equilibrio, se cruzó de brazos y miró altivamente por encima del hombro; quería representar al comendador Sanín.


  Emilio le escuchaba con arrobamiento, interrumpiendo de cuando en cuando el relato con una exclamación, o levantándose súbitamente y besando con la misma celeridad a su heroico amigo.


  Las ruedas empezaron a rodar por el empedrado de Francfort y al poco rato se detuvo el coche delante del hotel en que se alojaba Sanín.


  Subía éste, acompañado de sus dos amigos, al segundo piso, cuando de repente salió del oscuro corredor, con precipitado paso, una mujer. Tenía el rostro cubierto con un velo; se detuvo delante de Sanín, vaciló un momento, suspiró temblorosa y echó a correr escalera abajo, hacia la calle, desapareciendo con gran estupefacción del camarero, que declaró «que aquella dama llevaba más de una hora esperando al señor extranjero».


  Por muy instantánea que hubiese sido su aparición, Sanín había logrado conocer a Gemma; había conocido sus ojos, ocultos por el espeso velo de seda color castaño.


  —¿Sabía acaso algo fräulein Gemma? —profirió con voz no muy contenta, en alemán, dirigiéndose a Emilio y Pantaleone que le seguían.


  Emilio se puso colorado y se turbó.


  —Tuve que contárselo todo —balbuceó—: ella había adivinado, y no me fue posible… Pero ahora no importa —añadió con viveza—; todo ha terminado bien y ya le ha visto vivo y sano.


  Sanín se volvió y dijo con enojo, al tiempo que entraba en su habitación y se sentaba en una silla:


  —¡Pero qué charlatanes son ustedes!


  —No se incomode usted, se lo ruego —suplicó Emilio.


  —Está bien; no me incomodaré.


  En realidad, Sanín no se había incomodado; ya que, en resumidas cuentas, ¿por qué habría de desear que Gemma no supiese nada?


  —Bueno…, basta de abrazarse. Ahora váyanse ustedes. Deseo quedar solo. Me voy a echar a dormir. Estoy muy cansado.


  —¡Muy bien pensado! —aprobó Pantaleone—. Usted necesita descansar, y lo merece, noble signore! ¡Emilio, vámonos! ¡De puntillas! ¡De puntillas! ¡Chist!


  Al decir que quería dormir, Sanín deseaba únicamente alejar a sus compañeros; pero en cuanto se quedó solo, en realidad sintió un gran cansancio en todos sus miembros; no había pegado ojo durante casi toda la noche anterior; y echándose sobre la cama, se quedó en seguida profundamente dormido.
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  Durmió de un tirón algunas horas seguidas. Después empezó a soñar que se batía de nuevo, que en calidad de adversario tenía delante de sí a herr Klüber, que en un pino había un papagayo, que era Pantaleone, y que gritaba, chasqueando con el pico: ¡Una, una, una! ¡Una, una, una!


  —¡Una…, una…, una…! —oyó claramente, y abriendo los ojos levantó la cabeza y sintió llamar a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó Sanín.


  Entró el camarero y anunció que deseaba verle una señora con mucha precisión.


  «¡Gemma!», se le ocurrió en el acto.


  Pero la dama que apareció era su madre, frau Leonore, que inmediatamente de entrar se dejó caer sobre una silla y se echó a llorar.


  —¿Qué le pasa a usted, mi buena amiga, mi querida señora Roselli? —preguntó Sanín sentándose a su lado, pasando cariñosamente su mano por las de ella—. ¿Qué ha ocurrido? Tranquilícese usted, se lo ruego.


  —¡Ah, señor Dimitri, soy muy… muy desgraciada!


  —¿Que es usted desgraciada?


  —¡Sí, mucho! ¡Cómo podía esperar!… De repente, como un trueno en cielo claro…


  Respiraba con gran dificultad.


  —¿Pero qué ha sido? ¡Explíquese usted! ¿Quiere usted un vaso de agua?


  —No, muchas gracias.


  Frau Leonore se secó las lágrimas con un pañuelo y rompió a llorar de nuevo con más fuerza.


  —¡Lo sé todo! ¡Todo!


  —¿Cómo todo? ¿Qué?


  —Todo lo que ha sucedido hoy. Y el motivo también lo sé. Ha procedido usted como un caballero; ¡pero qué desgraciado encadenamiento de circunstancias! ¡Por algo me disgustaba esa excursión a Soden…, por algo!


  Frau Leonore no había dicho nada de eso el mismo día de la excursión, pero ahora le parecía que lo había presentido «todo».


  —Por eso he venido a verle a usted, como a un caballero, como a un amigo, aunque no hace más que cinco días que nos hemos visto por primera vez… Pero soy una viuda y estoy sola… Mi hija…


  Las lágrimas ahogaban la voz de frau Leonore.


  Sanín no sabía qué pensar y repitió:


  —¿Su hija?…


  —Mi hija, Gemma —prosiguió casi gimiendo frau Leonore, a través de su pañuelo empapado de lágrimas— me ha comunicado esta mañana que no quiere casarse con herr Klüber, y que debo despedirle yo.


  Sanín, que no esperaba esto, casi dio un brinco.


  —Ya no hablo —prosiguió frau Leonore— de la vergüenza que esto significa, y que nunca ha ocurrido en el mundo que una novia renuncie a su prometido; ¡pero es que esto supone para nosotros la ruina, herr Dimitri!


  Frau Leonore arrugó su pañuelo, convirtiéndolo en una pelota pequeñita, como si quisiese encerrar en él todo su dolor.


  —Vivir de nuestro comercio ya no nos es posible, herr Dimitri; en cambio el señor Klüber es muy rico y lo será todavía más. ¿Por qué entonces rechazarle? ¿Porque no salió a la defensa de su novia? Demos por supuesto que eso no ha estado bien por su parte; pero hay que tener en cuenta que es un paisano, que no se ha educado en la Universidad, y que, comerciante sólido, tenía que despreciar el proceder ligero de unos oficiales a quienes no conocía. ¿Qué ofensa hay en esto?


  —Perdone usted, frau Leonore: se equivoca respecto de mí…


  —No me equivoco, de ningún modo. Usted es otra cosa; usted, como todos los rusos, es militar…


  —Dispénseme usted; yo no…


  —Usted es un extranjero que está, de paso, y le estoy muy agradecida —continuó frau Leonore, sin escuchar a Sanín, suspirando, abriendo los brazos, estirando el pañuelo y sonándose.


  Sólo por la manera como manifestaba su dolor se podía comprender que no había nacido bajo el cielo del Norte.


  —Y ¿cómo podría el señor Klüber comerciar en su establecimiento si tuviese que batirse con los clientes? Eso no es razonable. ¡Y ahora tengo yo que despedirle! Pero ¿y de qué vamos a vivir? Antes éramos los únicos que hacíamos dulce de pistacho y caramelo de malvavisco y teníamos mucha clientela, pero ahora todo el mundo hace caramelo de malvavisco. Aparte de esto, toda la gente va a hablar en la ciudad de su duelo, que no hay posibilidad de mantener oculto. ¡Y de la boda rota de repente! ¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo! Gemma es una excelente muchacha y me quiere mucho; pero es una republicana furibunda y no le importa la opinión de los demás. ¡Sólo usted podría convencerla!


  Sanín, más aturdido todavía que antes, repitió:


  —¿Yo, frau Leonore?


  —Sí, usted sólo… Usted sólo. Para eso he venido a verle a usted; no se me ha ocurrido otra cosa. Usted es tan instruido y tan buena persona… Como ha salido usted a su defensa, creerá cuanto le diga. Tendrá que creerle, porque usted puso en peligro su vida por ella. Convénzala usted, porque yo ya no puedo más. Demuéstrela que a todos, a ella y a nosotros, nos va a perder… Ha salvado usted a mi hijo, salve ahora a mi hija. Dios es quien le ha enviado aquí… Estoy dispuesta a ponerme de rodillas y rogárselo.


  Frau Leonore estaba ya medio levantada de su silla como para echarse a los pies de Sanín…; pero éste la contuvo.


  —¡Frau Leonore, por Dios, qué pretende usted hacer!


  Ella le cogió ansiosamente una mano y exclamó:


  —¿Me lo promete usted?


  —¡Frau Leonore, piense con qué motivo yo!…


  —¿Me lo promete, o quiere que caiga muerta aquí mismo delante de usted?


  Sanín estaba desconcertado; era la primera vez en su vida que tenía que vérselas con un temperamento italiano arrebatado.


  —Haré todo lo que usted quiera —exclamó—. Hablaré con fräulein Gemma.


  Frau Leonore lanzó un grito de alegría.


  —No sé, en realidad, qué resultado vamos a obtener…


  —¡Ah, no se niegue usted, no se niegue usted! —profirió frau Leonore con voz suplicante—. Ya me lo ha prometido usted. El resultado, seguramente, será muy bueno. En todo caso, es lo único que puedo intentar. A mí no me hace caso.


  —¿Le ha declarado a usted definitivamente que no quiere casarse con herr Klüber? —preguntó Sanín después de una breve pausa.


  —¡En absoluto! Es completamente como su padre, como Giovanni Battista. ¡Es muy decidida!


  —¿Decidida, Gemma? —repitió Sanín.


  —Sí…, sí…; pero, sin embargo, es un ángel. A usted le hará caso. Venga usted, venga usted inmediatamente. ¡Oh, mi querido amigo ruso!


  Frau Leonore se levantó bruscamente de la silla, y no menos bruscamente se agarró a la cabeza de Sanín que estaba delante de ella.


  —Reciba la bendición de una madre… y deme un poco de agua.


  Trajo Sanín un vaso de agua a la señora Roselli, y le dio su palabra de honor de ir en seguida. Después la acompañó hasta la escalera y, de vuelta en su habitación, juntó las manos, chocándolas, y abriendo desmesuradamente los ojos, pensó:


  «¡Vaya unas vueltas que da mi vida! ¡Tales vueltas da, que hasta se me va la cabeza!»


  Ni siquiera trató de analizar sus pensamientos, porque todo cuanto estaba ocurriendo era absurdo.


  —¡Qué día! —murmuraban involuntariamente sus labios—. Conque… la chica es decidida…, según dice su madre, y yo tengo que aconsejarla. Pero ¿y qué le voy a aconsejar?


  La cabeza le daba vueltas; mas por encima de aquel torbellino de diversas impresiones y sentimientos, de pensamientos no formulados por completo, se elevaba constantemente aquella imagen, que de un modo tan indeleble se había grabado en su memoria, en aquella calurosa noche saturada de electricidad, en aquella ventana oscura, a la luz de miríadas de estrellas.


  XXIV


  Sanín se aproximó vacilante a la casa de la señora Roselli; el corazón le palpitaba con tanta fuerza que hasta oía sus latidos.


  ¿Qué le iba a decir a Gemma? ¿Cómo iba a empezar a hablar con ella?


  Entró en la casa por la puerta de la tienda, y encontró en la trastienda a frau Leonore, que a la vez que se alegró de verlo, sintió un cierto miedo.


  —Le estaba esperando —dijo cuchicheando y estrechándole las manos—. Vaya usted al jardín: allí está Gemma. A ver cómo lo arregla; en usted pongo toda mi esperanza.


  Sanín se fue al jardín, en donde encontró a Gemma sentada en un banquito inmediato a un sendero, ocupada en llenar un plato con las cerezas más maduras que escogía de un cesto.


  El sol había bajado mucho; eran ya las siete de la tarde y los rayos oblicuos que llenaban todo el jardincito de la señora Roselli eran, más que dorados, purpúreos.


  De cuando en cuando se escuchaba un murmullo lánguido, apenas perceptible, de las hojas de los árboles, el zumbido de las abejas y el arrullo monótono e incesante de las lejanas tórtolas.


  Gemma llevaba el mismo sombrero con que había ido a Soden.


  Miró a Sanín por debajo del ala y volvió a inclinar la cabeza sobre el cesto.


  Sanín se acercó a Gemma, acortando involuntariamente el paso, y no se le ocurrió nada mejor que preguntarle para qué escogía aquellas cerezas.


  Ella, sin apresuramiento, le contestó:


  —Las más maduras, para hacer dulce, y las otras, para pastelillos. Aquí vendemos unos pastelillos rellenos de este dulce.


  Diciendo esto, Gemma inclinó todavía más la cabeza y se quedó con la mano derecha, en la que sostenía dos cerezas, en el aire, entre la cesta y el plato.


  —¿Me permite usted sentarme a su lado? —preguntó Sanín.


  —Sí; ya lo creo.


  Y se movió, haciéndole sitio en el banco.


  Sanín se sentó a su lado, sin saber cómo empezar a hablar.


  Gemma lo sacó de dudas, diciéndole con viveza y volviendo hacia él su hermoso rostro, encendido de rubor, los ojos resplandecientes con el fuego de la gratitud:


  —Hoy se ha batido usted en duelo, ¡y está tan tranquilo! ¿De modo que para usted no existe el peligro?


  —¡Por Dios! ¡No he corrido ningún peligro! Todo se hizo del modo mejor.


  Gemma movió de derecha a izquierda un dedo delante de los ojos… Un gesto italiano.


  —No, no; no diga usted eso. No me engañe usted. Pantaleone me lo ha contado todo.


  —¡A quién ha ido usted a creer! Pantaleone me ha comparado con la estatua del comendador.


  —Su manera de hablar podía provocar la risa; pero ni sus sentimientos, ni lo que ha hecho usted hoy son cosa de reír. Y todo ello por mí…, por mi causa. Yo no olvidaré nunca…


  —Le aseguro a usted, fräulein Gemma…


  —No lo olvidaré —repitió acentuando las palabras, a tiempo que lo miraba fijamente otra vez, y se volvió.


  Pudo él contemplar entonces su fino y puro perfil, y le pareció que nunca había visto nada semejante, ni experimentado cosa análoga a la que experimentaba en aquel instante. Su alma se abrasaba.


  «¡Y mi promesa!», pensó.


  —Fräulein Gemma… —dijo después de una breve pausa.


  —¿Qué?


  Sin volverse hacia él continuó eligiendo las cerezas, que cogía cuidadosamente por los rabos con las puntas de los dedos, arrancándoles con esmero las hojitas…


  Pero qué persuasiva entonación había en aquella palabra única: «¿qué?»


  —¿No le ha dicho nada su mamá… acerca de…?


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de mí.


  Gemma volvió a dejar en la cestilla las cerezas que había cogido, y preguntó a su vez:


  —¿Ha hablado con usted?


  —Sí.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Me ha dicho… que…, de repente, había usted decidido alterar sus anteriores propósitos.


  Volvió Gemma a inclinar la cabeza, que desapareció debajo del sombrero, viéndose solamente el cuello flexible y tierno como el tallo de una flor.


  —¿Qué propósitos?


  —Los que usted tenía… sobre su vida futura.


  —Ah… ¿Se refiere sin duda al señor Klüber?


  —Sí.


  Gemma se movió en el banco, y al hacerlo tropezó con la cestilla, que cayó al suelo, derramándose algunas cerezas. Transcurrió un minuto…, dos…


  —¿Para qué le ha dicho a usted eso? —preguntó.


  Sanín siguió sin ver, como antes, más que el cuello de Gemma, y su pecho que subía y bajaba con más rapidez.


  —¿Para qué? Su mamá ha supuesto que como usted y yo hemos hecho tan buenas migas en poco tiempo, y me ha otorgado tanta consideración, me hallaría en condiciones de darle a usted un consejo útil y que usted me obedecería.


  Gemma dejó caer silenciosamente las manos sobre las rodillas y se puso a hacer y deshacer pliegues en su falda.


  —¿Y qué consejo me daría usted, monsieur Dimitri? —preguntó después de un corto silencio.


  Sanín observó que los dedos de Gemma le temblaban sobre las rodillas y la maniobra de los pliegues de la falda sólo tenía por objeto ocultar aquel temblor.


  Y colocando suavemente su mano sobre aquellos dedos pálidos y temblorosos, dijo:


  —Gemma, ¿por qué no me mira usted?


  Instantáneamente echó atrás el sombrero sobre la espalda, fijó en él los ojos, más confiados y agradecidos que al principio y quedó esperando que él hablase…


  Pero la vista de su rostro le turbó, dijérase que le deslumbró… Los tibios rayos del sol vespertino bañaron su juvenil cabeza, cuya expresión era todavía más radiante y luminosa que los propios rayos del sol.


  —Le obedeceré, monsieur Dimitri —dijo con una leve sonrisa y arqueando ligeramente las cejas—: Pero ¿qué consejo me va usted a dar?


  —¿Qué consejo? —repitió Sanín—. Pues el siguiente: su mamá supone que rechazar al señor Klüber sólo por no haber demostrado anteayer una valentía especial…


  —¿Sólo por qué? —preguntó Gemma, inclinándose para coger la cestilla, que colocó a su lado en el banco.


  —Que… en términos generales… el rechazarle no está bien por parte de usted; que éste es un paso cuyas consecuencias hay que pensar bien, y que, finalmente, la situación del negocio de ustedes impone ciertas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia…


  —Todo eso es la opinión de mamá —interrumpió Gemma—: son las palabras de ella. Ya las conozco. Pero la opinión de usted, ¿cuál es?


  —¿La mía? —Y no dijo más. Sentía que se le había puesto en la garganta una cosa que le impedía la respiración—. Yo también creo… —añadió haciendo un esfuerzo.


  Gemma se enderezó y exclamó:


  —¿También, usted también?


  —Sí…; es decir…


  Sanín, en realidad, no pudo añadir ni una sola palabra.


  —Está bien —dijo Gemma—. Si como amigo me aconseja usted que modifique mi decisión…, es decir, que no altere mi anterior decisión, lo pensaré (Y sin darse cuenta ella misma de lo que hacía, empezó a trasladar de nuevo las cerezas del plato a la cesta). Mamá tiene la esperanza de que yo le haga caso a usted… ¿Quién sabe? Es posible que sí…


  —Permítame usted, sin embargo, fräulein Gemma; desearía saber primero qué motivos la han impulsado…


  —Haré lo que usted diga —repitió Gemma, iniciando un continuo fruncimiento de cejas, y palideciendo al mismo tiempo que se mordía el labio inferior—. Ha hecho usted tanto por mí, que estoy obligada a hacer lo que usted quiera; a cumplir sus deseos. Se lo diré a mamá… Ya lo pensaré. A propósito, aquí viene.


  Efectivamente, frau Leonore apareció en el umbral de la puerta que conducía al jardín. La impaciencia la devoraba y no había podido estarse quieta en su sitio. Según sus cálculos, Sanín debía de haber concluido ya la explicación con Gemma, a pesar de que la conversación no había durado más que un cuarto de hora.


  —¡No, por Dios! ¡No le diga nada usted todavía! —exclamó Sanín precipitadamente y casi con espanto—. Espere usted…, ya le diré…, ya le escribiré…, pero entretanto no decida nada…, espere usted.


  Le apretó la mano a Gemma, saltó del asiento, y con gran asombro de frau Leonore, pasó corriendo por su lado, levantando el sombrero, murmurando algo incomprensible, y desapareció.


  Frau Leonore se acercó a su hija.


  —Dime, hija mía…


  Gemma se levantó de repente y se abrazó a ella.


  —¡Mamá querida! ¿Puedes esperar un poco, un poquito… hasta mañana? ¿Podrás? ¿Y no decirme, además, ni una palabra?… ¡Ah!…


  Brotaron de sus ojos repentinamente unas lágrimas brillantes, inesperadas para ella misma, lo cual admiró a frau Leonore, tanto más cuanto que la expresión del rostro de Gemma estaba muy lejos de ser de tristeza; antes bien era de alegría.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—. Nunca te he visto llorar y, de repente…


  —¡Nada, mamá, nada! Sólo te pido que esperes. Tenemos que esperar las dos. No me preguntes nada hasta mañana, y déjame escoger las cerezas antes de que se ponga el sol.


  —Pero ¿vas a ser juiciosa?


  —¡Oh, muy juiciosa! —y movió la cabeza, significativamente.


  Luego se puso a hacer unos manojitos de cerezas, que contemplaba teniéndolas en el aire a la altura de su Cara, teñida de un rosa vivo.


  No se secó las lágrimas: se secaron solas.


  XXV


  Sanín regresó a su casa con gran apresuramiento.


  Sentía y se daba cuenta de que únicamente en su habitación y a solas consigo mismo podría explicarse por fin lo que le estaba pasando.


  Efectivamente, apenas entró en su cuarto, y no bien se hubo sentado ante su pupitre, cuando, poniéndose de codos sobre el mismo y oprimiéndose las mejillas con las manos, exclamó sorda y doloridamente: «¡La amo, la amo con locura!», y su pecho ardió como una brasa de encima de la cual se quita la ceniza muerta que la cubre.


  Un instante después… ya no era capaz de comprender cómo había podido estar sentado a su lado y hablar con ella y no advertir que la adoraba, y que estaba dispuesto, como suele decir la juventud, «a morir a sus pies».


  Su última entrevista lo había decidido todo. Pensando ahora en Gemma, ya no la vela con los rizos deshechos y a la luz de las estrellas; la veía sentada en el banco, echando atrás su sombrero y mirándole tan confiada y temblorosa, que despertaba en él una intensa fiebre de amor.


  Le vino a la memoria la rosa que desde hacía dos días traía en el bolsillo, y sacándola apretó contra ella los labios, con tal ansia, que hizo un gesto involuntario de dolor.


  Ya no pensaba ni imaginaba nada; se había separado de su pasado dando un salto adelante; desde la árida orilla de su soledad, de su vida de soltero, se había precipitado en un arroyo hirviente, rápido, sin inquietud y sin querer saber adónde le conduciría, ni si le destrozaría contra una roca.


  Ya no se trataba de las ondas silenciosas de la romanza de Uhland, que en otro tiempo le habían mecido…; ahora eran unas ondas violentas e irresistibles que corrían y saltaban arrastrándole consigo…


  Cogió un pliego de papel, y todo seguido, casi de un solo trazo, escribió lo siguiente:


  
    «Querida Gemma:


    »La sabe usted que he tomado sobre mí el dar a usted el consejo de lo que su madre desea y lo que me ha rogado; pero lo que usted no sabe, y estoy obligado a decirle ahora, es que la amo; y que la amo con toda la pasión de un corazón que ama por primera vez. Este fuego ha brotado en mí de repente; pero con tal fuerza, que no encuentro palabras para expresarlo. Cuando su madre vino a verme y a formular su ruego, todavía no hacía más que arder entre cenizas, pues de otro modo, en mi calidad de hombre honrado seguramente hubiera rehusado su encargo. La confesión que ahora le hago es también la de un hombre honrado. Debe usted saber con quién trata, ya que entre nosotros es preciso que no exista mala inteligencia. Ya ve usted que no puedo darle ningún consejo… ¡La amo, la amo, la amo, y esto es todo lo que llena mi cabeza y mi corazón!


    Dimitri Sanín».

  


  Plegada y cerrada la carta, quiso Sanín llamar al camarero para que la llevase… ¡Pero no convenía!…


  ¿Por medio de Emilio?… Ir al almacén y buscarle entre los demás dependientes tampoco convenía. Además, era de noche y probablemente se habría marchado ya del almacén.


  Haciendo estas reflexiones, cogió el sombrero y se marchó a la calle. Dio vuelta a una esquina, luego a otra, y con indescriptible alegría vio delante de sí a Emilio que, con una carpeta debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, regresaba de prisa a su casa.


  No se dice en vano que todo enamorado «tiene su estrella», pensó Sanín, y llamó a Emilio.


  Éste se volvió y acudió rápidamente.


  Sin darle tiempo a manifestarle su alegría, le entregó la carta y le explicó a quién tema que dársela y cómo había de hacerlo.


  Emilio le escuchó con atención, y dando a su rostro una expresión significativa y misteriosa, como diciendo: ya entiendo de qué se trata, dijo:


  —¿De modo que no la ha de ver nadie?


  —Sí, amiguito mío —respondió Sanín algo confuso y dándole una palmadita en la mejilla.


  —Si hubiera respuesta…


  —Me la traería usted, ¿no es verdad? Estaré en casa.


  —No tenga usted cuidado —murmuró Emilio con acento de alegría echando a correr.


  Mientras corría aún le hizo un gesto persuasivo con la cabeza.


  Sanín volvió a su casa, y sin encender la luz se echó en el diván, cruzó las manos detrás de la cabeza y se entregó a esas impresiones del amor que acaba de brotar y que es inútil describir, porque el que las ha experimentado ya conoce sus ansias y sus dulzuras, y el que no las ha sentido no lograría comprenderlas.


  Se abrió la puerta y apareció la cabeza de Emilio.


  —Aquí la traigo —dijo en voz queda—. Aquí está la contestación. —Y enseñó, levantándolo por encima de la cabeza, un papelito doblado.


  Sanín saltó del diván y lo arrancó de las manos de Emilio.


  La pasión obraba en él con demasiada violencia, y no estaba ahora para la discreción ni para observar las conveniencias, aun delante de aquel jovencito, hermano de Gemma. Aunque hubiera querido contenerse, avergonzado de proceder así, no hubiera podido.


  Se acercó a la ventana y a la luz de un farol de la calle, situado frente a la casa, leyó las siguientes líneas:


  «Le ruego, le suplico que en todo el día de mañana no venga ni aparezca por nuestra casa; lo necesito en absoluto y entonces se arreglará todo; sé que no me negará usted esto, porque…—Gemma».-


  Sanín leyó dos veces esta carta. ¡Qué conmovedoramente graciosa y bonita le pareció la letra!


  Quedó un momento pensativo, y volviéndose hacia Emilio que, deseando demostrar cuán discreto joven era estaba de cara a la pared arañándola con las uñas, lo llamó por su nombre con voz fuerte.


  Emilio acudió inmediatamente diciendo:


  —¿Qué desea usted?


  —Escúcheme, querido amigo…


  —Señor Sanín —interrumpió con voz quejumbrosa—: ¿Por qué no me trata usted de tú?


  Sanín sonrió.


  —Bueno, conformes. Escucha, querido amigo. —Emilio dio un saltito de alegría—. Escucha; di allá, ¿comprendes? Di que todo se cumplirá al pie de la letra. —Emilio apretó los labios y movió la cabeza Con gravedad—. Y tú… ¿qué vas a hacer mañana?


  —¿Yo? ¿Qué voy a hacer yo? ¿Qué quiere usted que haga?


  —Si te es posible, ven aquí por la mañana temprano, y pasearemos por los alrededores de Francfort hasta la noche… ¿Quieres?


  Emilio volvió a dar un salto.


  —¿Si quiero? Pero ¿qué puede haber mejor en el mundo? ¡Pasear con usted! ¡Si es delicioso! ¡Vendré sin falta!


  —¿Y si no te dejan?


  —Me dejarán.


  —Oye… No digas allá que te he dicho que vengas para todo el día.


  —¿Para qué he de decirlo? Saldré sin que sepan nada. ¡Vaya una cosa! —Y dando un beso muy efusivo a Sanín, echó a correr.


  Sanín continuó paseando largo rato por la habitación, y se acostó tarde.


  Se había entregado a las impresiones vivas y agradables y a la alegre ansiedad que preceden a una nueva vida.


  Estaba muy satisfecho de la idea de haber invitado para el día siguiente a Emilio que se parecía mucho a su hermana.


  a Me la hará recordara, pensó.


  Pero lo que más le maravillaba era imaginar cómo podía ser él hoy el mismo de ayer. Se figuraba haber amado siempre a Gemma, y haberla amado exactamente igual que la amaba hoy.


  XXVI


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, se presentó Emilio llevando a Tartaglia amarrado con una cuerda. Procedente de familia alemana, no había podido demostrar mayor puntualidad.


  En casa había inventado una mentirilla, diciendo que iba a pasear con Sanín hasta la hora del almuerzo, y que después se iría al almacén.


  Mientras Sanín se vestía, Emilio intentó hablar con él (a decir verdad, sin atreverse del todo) acerca de Gemma y de su rompimiento con Klüber; pero Sanín calló con aire severo, y Emilio, haciendo como que comprendía por qué no convenía hacer alusión a asunto tan importante, no volvió a insistir, y se contentó con adoptar un aire reconcentrado y hasta solemne.


  Después de tomar el café, ambos amigos se dirigieron —a pie, por supuesto— a Hausen, una pequeña aldea situada no lejos de Francfort y rodeada de bosques, desde la cual se ve la cordillera del Taunus como si estuviera allí mismo.


  El tiempo era magnífico; el sol brillaba y calentaba sin llegar a quemar; una brisa fresca murmuraba entre verdes hojas; por el suelo se deslizaban rápidamente, formando manchones no muy grandes, las sombras de las nubes altas y redondas.


  Los dos jóvenes se encontraron pronto fuera de la ciudad, caminando alegres y decididos por la bien cuidada carretera. Entraron en el bosque y lo recorrieron en todos sentidos; después almorzaron en camaradería en una posada de aldea; luego treparon a la montaña, admiraron los paisajes, echaron a rodar piedras desde lo alto palmoteando de alegría al verlas dar saltos graciosos y entretenidos, semejando conejos, hasta que, desde abajo, un transeúnte a quien ellos no habían visto les amonestó con voz fuerte y sonora. Después se echaron sobre el musgo recortado, de color violeta amarillento; a continuación bebieron cerveza en otra posada y corrieron y saltaron a cual más.


  Descubrieron un eco y entablaron con él una conversación, cantaron, gritaron, lucharon, rompieron ramas, adornaron sus sombreros con hojas de helecho, y hasta bailaron.


  Tartaglia, en lo que estuvo a su alcance, también tomó parte en estas diversiones. Claro es que piedras no pudo tirarlas, pero corrió tras ellas; aulló mientras los jóvenes cantaban, y hasta bebió cerveza, si bien con repugnancia visible. Esta habilidad le había sido enseñada por un estudiante, a quien había pertenecido anteriormente. A Emilio no le obedecía gran cosa (como que no era Pantaleone), y cuando le mandaba que «hablase» o que estornudase, se contentaba con menear la colita y sacar la lengua.


  Los dos paseantes charlaron entre ellos. Al principio del paseo, Sanín, como mayor y más juicioso, sacó la conversación acerca de lo que es el hado o predestinación y lo que significa y en qué consiste el destino del hombre; pero poco después, la conversación tomó un rumbo menos serio.


  Emilio empezó a preguntar a su amigo y mentor acerca de Rusia, de cómo se batían allí en duelo, si había mujeres bonitas, si se podía aprender pronto el ruso y qué había sentido cuando el oficial le apuntó.


  Sanín, a su vez, le preguntó sobre su padre, sobre su madre, sobre los asuntos de familia, haciendo todos los esfuerzos posible para no mencionar a Gemma sin pensar en otra cosa que en ella.


  Hablando en puridad, no era en ella en quien pensaba, sino en el día siguiente, en aquel misterioso día siguiente que le iba a traer una felicidad indecible y sin par.


  Creía ver flotar delante de sí una cortina fina y ligera, detrás de la cual adivinaba la presencia de una cara juvenil, inmóvil y divina, con una sonrisa acariciadora en los labios y con los párpados severamente caídos; pero con una severidad fingida. Aquel rostro no era el de Gemma, sino el de la felicidad misma.


  Pero al fin, he ahí que su hora llegaba; se levantaba la cortina, la boca se entreabría, los párpados se alzaban… La divinidad le había visto, y de sus ojos brotaban una luz como la del sol y una alegría y un éxtasis infinitos…


  Al pensar en aquella mañana, su alma se desvanecía de dicha en medio de la ansiedad constantemente creciente de la espera.


  Aquella ansiedad y aquella espera no le mortificaban, sino que acompañaba cada uno de sus movimientos sin estorbarle, y no le impidieron comer admirablemente en una tercera posada con Emilio. Solamente de cuando en cuando, como un relámpago fugaz, fulguraba en su mente esta idea: ¡Si alguien lo supiese en el mundo! Aquella ansiedad no le impidió después de la comida jugar al paso en una verde pradera.


  Cuáles no serían el apuro y la confusión de Sanín, cuando advertido por los ladridos de Tartaglia, y en el momento en que, con las piernas abiertas, volaba como un pájaro por encima de Emilio, encorvado, vio delante de sí, al borde mismo de la verde pradera, a dos oficiales, en quienes inmediatamente reconoció a su adversario de la víspera y su padrino, los señores von Dönhof y von Richter, cada uno con su monóculo y mirándole sonrientes…


  Al terminar el salto, Sanín se puso apresuradamente el paletó, que estaba en el suelo, y diciendo algo a Emilio, que se vistió en seguida la chaqueta, se alejaron ambos a toda prisa.


  De vuelta en Francfort, al despedirse de Sanín, dijo Emilio:


  —Me van a reñir; pero es igual. He pasado un día delicioso.


  Una vez en el hotel, se encontró con una carta de Gemma citándole para el día siguiente, a las siete de la mañana, en uno de los muchos jardines públicos que rodean a la ciudad.


  ¡Cómo le latió el corazón! ¡Qué contento estaba de haberla obedecido tan sin reserva! ¡Qué le traería, Dios mío, aquel día de mañana tan extraordinario, tan único, tan imposible!…


  Bebiendo con los ojos la carta de Gemma, el largo y elegante rasgo de la letra G, primera de su nombre, que figuraba al final del pliego, le recordó sus lindos dedos y su mano, y pensó que ni una sola vez había aplicado a ella sus labios…


  «Las italianas —se dijo—, a pesar de lo que se cuenta de ellas, son serias y pudorosas…; pero Gemma es desde luego una emperatriz…, una diosa…, un mármol virginal y puro… Mas llegará el día…, que no está lejano…»


  Aquella noche en Francfort un hombre feliz… durmió; pero hubiera podido repetir las palabras del poeta:


  
    Duermo; mas mi corazón,


    vigilante, no se duerme.

  


  El corazón le latía, efectivamente, de un modo tan suave como bate sus alas la mariposa posada en una flor y envuelta en los rayos del sol estival.
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  A las cinco de la mañana despertó Sanín; a las seis estaba ya vestido, y a las seis y media se hallaba en el jardín público, junto al pabelloncito que Gemma le había indicado en su carta.


  La mañana estaba tranquila, templada y gris; a veces parecía que llovía; pero la mano extendida no notaba nada, y sólo mirando las mangas de la ropa se podían advertir las huellas de minúsculas gotitas, semejantes a microscópicas perlas; sin embargo, aquella humedad duró poco.


  De viento, nada; como si nunca hubiese existido en el mundo. Los sonidos no parecían volar, sino difundirse en torno. A lo lejos flotaba un vapor blanquísimo, apenas perceptible, y el aire olía a reseda de las flores de las acacias blancas.


  Todavía no estaban abiertas las tiendas, pero ya había transeúntes en las calles. De cuando en cuando se oía el rodar de un coche solitario.


  Un jardinero rastrillaba, sin apresurarse, un caminito, y una viejecilla, con una capa de paño negro, atravesaba una calle de árboles. Ni por un instante pudo Sanín tomar a aquella pobre mujer por Gemina y, sin embargo, el corazón le latió con violencia y siguió atentamente con la mirada a aquella figura oscura que se alejaba.


  El reloj de una torre dio las siete.


  Sanín se detuvo. ¿Sería capaz de no venir? Por sus miembros pasó un estremecimiento de frío.


  El mismo estremecimiento le repitió un momento después ya por otra causa: había oído detrás de sí unos pasos ligeros y el roce de unas faldas. Se volvió: ¡Era ella!


  Gemma venía siguiéndole por el caminito. Traía una esclavina gris y un sombrero oscuro, no muy grande. Miró a Sanín, volvió la cabeza a otra parte, y al llegar al lado suyo se le adelantó con rapidez.


  —¡Gemma! —profirió con voz casi imperceptible.


  Ella le hizo una ligerísima indicación y continuó su camino.


  Él la siguió respirando anhelante; sus pies le obedecían con dificultad.


  Gemma dejó atrás el pabellón, tomó a la derecha, pasó junto a una fuente, en donde un gorrión, batiendo las alas, hacía saltar el agua, y metiéndose detrás de un corpulento árbol de lilas, se dejó caer sobre un banco.


  El lugar era discreto y propicio. Sanín se sentó a su lado.


  Transcurrió un minuto sin que ni él ni ella dijesen una palabra; Gemma no le miraba siquiera; él dirigía la vista no a su rostro, sino a sus manos, que tenía juntas, apoyadas en una sombrilla pequeña.


  ¿Para qué hablar? ¿Qué podía haber más significativo que su propia presencia en aquel jardín, juntos, solos, tan temprano y tan cerca el uno del otro?


  —¿No está usted incomodada conmigo? —profirió por fin Sanín.


  Con dificultad hubiera podido decir nada más estúpido que esas palabras…, y así lo reconoció. Pero por lo menos había roto el silencio.


  —¿Yo? —contestó ella—. ¿Por qué? ¡No!


  —¿Y usted cree en mí? —prosiguió él.


  —¿Se refiere usted a lo que me escribió?


  —Sí.


  Gemma dejó caer la cabeza y no contestó. La sombrilla se le escapó de las manos. Pero la recogió con presteza antes de que cayese al suelo.


  —¡Ah, créame usted, crea lo que le he escrito! —exclamó Sanín. Toda su timidez se había desvanecido, y hablaba con calor.


  —¡Si hay en la Tierra una verdad santa, una verdad indudable, es que yo la amo, que la amo apasionadamente, Gemma!


  Dirigióle una rápida mirada de reojo, y en poco estuvo para que no dejase caer otra vez la sombrilla.


  —¡Créame usted! ¡Créame usted! —repetía Sanín suplicante, con las manos tendidas hacia ella y sin atreverse a tocarla—. ¿Qué quiere usted que haga yo… para convencerla?


  Ella le miró de nuevo y dijo:


  —Dígame usted, monsieur Dimitri: Anteayer, cuando vino a persuadirme, por supuesto, ¿no sabía usted…, no sentía usted?…


  —Sí, sentía —replicó Sanín—, pero no sabía. Me enamoré de usted en el mismo instante en que la vi; pero no comprendí en tal momento lo que era usted para mí. Además, había oído que estaba prometida… En cuanto al encargo de su mamá, en primer lugar, ¿cómo había de negarme a ello?, y en segundo, creo que lo he cumplido de tal manera que ha podido usted adivinar…


  Se oyeron unos pasos pesados y asomó por detrás de las lilas un señor bastante grueso, con una bolsa de viaje cruzada sobre el pecho, con aspecto de extranjero y la despreocupación de un viajero de paso; detuvo la mirada sobre la pareja, que estaba sentada en el banco, tosió ruidosamente y continuó, su camino.


  —Su mamá —prosiguió Sanín en cuanto cesó el ruido de aquellas pisadas— me dijo que su negativa acarrearía un escándalo —aquí Gemma frunció ligeramente el ceño—; que yo mismo, en parte, había dado motivo a comentarios desfavorables, y que…, por consiguiente…, estaba yo, hasta cierto punto, obligado a solicitar de usted que no despidiera a su novio, el señor Klüber.


  —Monsieur Dimitri —expuso Gemma, pasándose la mano por los cabellos del lado que tenía la cabeza vuelta hacia Sanín—: no llame usted, se lo ruego, mi novio al señor Klüber. Yo no seré jamás su mujer. Lo he despedido.


  —¿Lo ha despedido usted? ¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Personalmente?


  —Personalmente; en nuestra propia casa.


  —¡Gemma! ¿Entonces me ama usted?


  Volviéndose hacia él, contestó:


  —¿Podría, si no fuese así, venir aquí? —y dejó caer ambas manos sobre el banco.


  Sanín se apoderó de aquellas manos inertes, apoyadas en el banco, sobre el dorso, y las apretó contra sus ojos, contra sus labios…


  ¡Ahora es cuando se corría aquella cortina que había visto la víspera! ¡Allí estaba la felicidad! ¡Aquél era el rostro radiante!


  Levantó la cabeza y miró a Gemma atrevidamente a los ojos. También ésta le miró, y la mirada de sus ojos entornados se empañó con las lágrimas que asomaron a ellas. Su rostro no sonreía…, no; resplandecía con un fulgor reconcentrado.


  Quiso atraerla contra su pecho, pero ella se separó; y sin cesar de reír con aquella risa silenciosa, movió negativamente la cabeza, y pareció decir con sus ojos extasiados: espera.


  —¡Oh, Gemma! —exclamó Sanín—. ¿Podía yo pensar que tú… me amases?


  Su corazón vibró como una cuerda al pronunciar sus labios, por primera vez, aquel «tú».


  —Yo misma no lo esperaba —dijo en voz baja Gemma.


  —¿Podía yo pensar a mi llegada a Francfort —prosiguió Sanín—, en donde creía pasar sólo algunas horas, que iba a encontrar aquí la felicidad de toda mi vida?


  —¿De toda la vida? ¿De veras? —preguntó Gemma.


  —¡De toda la vida, para siempre y por todos los siglos! —aclamó Sanín con un nuevo arrebato.


  De repente sonó a dos pasos del banco, en donde estaban sentados, la pala del jardinero.


  —Vámonos a casa —murmuró Gemma—. Vamos juntos, ¿quieres?


  Si en aquel momento le hubiese dicho: tírate al mar, ¿quieres?, no hubiera llegado a pronunciar la última palabra, porque antes se hubiera arrojado de cabeza al abismo.


  Salieron juntos del jardín y se dirigieron a casa, no por las calles de la ciudad, sino por las afueras.
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  Sanín caminaba tan pronto al lado de Gemma como un poco detrás, sin dejar de mirarla y de sonreír. Ella parecía unas veces apresurarse…, y otras detenerse.


  A decir verdad, ambos, el uno pálido y la otra encendida de emoción, proseguían su marcha arrobados.


  Lo que acababan de hacer momentos antes, es decir, aquel trueque de sus almas, era una cosa tan nueva, tan fuerte y tan extraña, que advirtieron de repente los dos que, sin darse cuenta de ello, habían cambiado por completo sus vidas y se sentían como arrebatados en un torbellino semejante al que había estado a punto de lanzarlos el uno en brazos del otro.


  Al caminar le parecía a Sanín que hasta miraba a Gemma con otros ojos. Repentinamente echó de ver ciertas particularidades en su andar y en sus movimientos, que eran de un encanto y una gracia infinitos.


  A su vez, ella sentía la impresión de aquella manera de ser mirada.


  Lo mismo el uno que el otro amaban por primera vez, y ante ellos se realizaban todas las maravillas del primer amor.


  El primer amor es como una revolución: la monótona y regular organización de la vida se destruye en un momento; la juventud se lanza a las barricadas con su brillante bandera ondeando muy en alto, y sea cual fuere el destino que le aguarde —la muerte o una nueva vida—, envía en tomo su saludo triunfal.


  —¿Qué es eso? ¿No es aquel nuestro viejo? —profirió Sanín, señalando con el dedo una figura muy arropada, que apresuradamente tomaba por un camino lateral, como tratando de no ser advertido.


  En medio de su enorme felicidad experimentaba la necesidad de hablar con Gemma, no de amor, que era ya cosa resuelta y consagrada, sino de cualquier otra cosa.


  —Sí; es Pantaleone —respondió Gemma, alegre y feliz—. Probablemente salió de casa detrás de mí; ya ayer me siguió los pasos todo el día… Algo adivina.


  —¡Algo adivina! —repitió Sanín como en éxtasis.


  ¿Pero hubiera podido decir Gemma algo que no provocase el éxtasis en él?


  Le rogó después que contase detalladamente todo lo acaecido la víspera.


  Y entonces ella se puso a narrar, apresurándose, embrollándose, riendo, lanzando breves suspiros y cambiando con Sanín rápidas miradas luminosas.


  Le explicó cómo, después de la conversación de hacía dos días, su mamá había insistido en la pretensión de obtener de ella algo positivo; cómo se había librado de frau Leonore con la promesa de comunicarle dentro de las veinticuatro horas su decisión; el trabajo que le había costado arrancar este plazo; cuán inesperadamente se había presentado herr Klüber, más cursi y almidonado que nunca, a expresar su disgusto con motivo de la infantil e imperdonable conducta (y en relación con él, Klüber, profundamente ofensiva, que tales fueron sus palabras) observada por el desconocido ruso —aludía al duelo—, y cómo exigió que sin pérdida de tiempo se echase de casa a Sanín.


  «Porque —añadió Gemma imitando ligeramente la voz y los modales de su antiguo novio— esto proyecta una sombra sobre mi honor, como si yo no hubiese sabido defender a mi novia, si lo hubiese juzgado imprescindible y útil. Todo Francfort sabrá mañana que un extraño se ha batido con un oficial por mi novia. ¿Qué te parece? Esto empaña mi honor».


  —Mamá le daba la razón. ¡Imagínate! Pero entonces declaré en el acto que no tenía por qué preocuparse de su honor y de su persona, ni tampoco de los comentarios acerca de su novia, porque yo no era ya su novia, ni sería nunca su mujer.


  Confieso que hubiera deseado hablar primero con usted…, contigo, antes de despedirle definitivamente, pero como se presentó él… no pude contenerme. Mamá llegó hasta a gritar, asustada, y yo me fui a otra habitación y le traje su anillo —¿no has observado que desde hace dos días no llevo el anillo?—, y se lo entregué. Se ofendió atrozmente, pero como también su orgullo y su presunción son enormes, no siguió mucho tiempo hablando, y se marchó. Como es de suponer, mamá me hizo sufrir bastante, y me dolió mucho verla afligida; tanto, que llegué a pensar que me había apresurado demasiado; pero había recibido tu carta y, además…, ya sabía yo…


  —¿Que te quería? —interrumpió Sanín.


  —Sí…, que me querías.


  Así habló Gemma, atropellándose y sonriendo, y bajando la voz y hasta callando del todo cuando alguien se acercaba o pasaba por su lado.


  Sanín la escuchaba con arrobamiento, deleitándose con el sonido de su voz, igual que la víspera se había deleitado con los rasgos de su escritura.


  —Mamá está desconsoladísima —continuó Gemma, dejando fluir las palabras con rapidez—. No quiere comprender de ningún modo que herr Klüber pudiese repugnarme, y que yo fuese a casarme con él, no por amor, sino por la fuerza de sus insistentes súplicas… Sospecha de usted…, de ti; es decir, para explicarlo bien, que está convencida de que yo te quería, y esto es para ella tanto más doloroso cuanto que anteayer todavía no se le había ocurrido nada semejante, y basta te había encargado que me hicieses reflexiones… ¡Qué encargo tan extraño!, ¿verdad? Ahora dice que tú…, usted es un hombre terriblemente astuto, y que ha defraudado usted su confianza, y me pronostica que también me engañará a mí…


  —¡Pero, Gemma! —exclamó Sanín—: ¿Acaso no le has dicho…?


  —No le he dicho nada. ¿Tenía derecho a hacerlo antes de hablar con usted?


  Sanín dio una palmada, y dijo:


  —Gemma, espero que, por lo menos, ahora le confesarás todo y me llevarás junto a ella… Quiero demostrar a tu madre que yo no engaño.


  El pecho de Sanín se levantaba desbordante de nobles y ardientes sentimientos.


  Gemma le miró con emoción.


  —¿De modo que quiere usted ir ahora junto a mamá conmigo; junto a mamá, que asegura que… que todo esto nuestro es imposible y no se realizará nunca?


  Había una palabra que Gemma no se atrevía a pronunciar… porque le quemaba los labios; pero con tanta más gana la pronunció Sanín.


  —¡Casarme contigo, Gemma, ser tu marido; no conozco felicidad mayor!


  Ya no tenía límites para su amor, ni para su magnanimidad, ni para su decisión.


  Al oír estas palabras, Gemma, que se había detenido un momento, comenzó a andar más de prisa… Parecía como si quisiese huir de aquella felicidad inesperada y demasiado grande.


  De repente le flaquearon las piernas. A la vuelta de una esquina, a unos cuantos pasos de ella, apareció herr Klüber con un sombrero y un paletó nuevos, tieso como un poste y rizado como un perro de aguas.


  Al ver a Gemma y a Sanín, frunciendo el ceño y sacando el pecho fuera, les salió al encuentro contoneándose.


  Sanín vaciló un segundo, pero miró a la cara a Klüber, el cual, en cuanto supo y pudo, trató de afectar una expresión de desdeñosa extrañeza y hasta de compasión. Contemplando aquel rostro colorado y vulgar, sintió de repente un arrebato de cólera y dio un paso adelante.


  Gemma le contuvo, y cogiéndose de su brazo, con tranquila decisión, miró a la cara a su ex novio…


  Este contrajo sus facciones, parpadeó un instante, se apartó a un lado, y murmurando entre dientes: «el clásico desenlace de la farsa» (Das alte Ende vom Liede), se alejó con su contoneo y su paso casi saltarín.


  —¿Qué ha dicho ese majadero? —preguntó Sanín, queriendo lanzarse tras herr Klüber; pero Gemma le sujetó y continuaron el camino, sin abandonar ya ella su brazo.


  La confitería de Roselli apareció al fin ante ellos y, deteniéndose otra vez, dijo Gemma:


  —Dimitri, monsieur Dimitri; todavía no hemos entrado ahí, ni hemos visto a mamá… Si quiere usted reflexionar… es usted libre aún, Dimitri.


  Como respuesta, Sanín apretó fuertemente contra su pecho la mano de Gemma y la arrastró hacia adelante.


  —¡Mamá! —dijo Gemma, entrando con Sanín en la habitación en donde estaba frau Leonora—: aquí traigo a mi verdadero…
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  Si Gemma hubiese anunciado que traía consigo el cólera o la muerte misma, hay que suponer que frau Leonore no hubiese recibido la noticia con mayor desesperación.


  Inmediatamente se sentó en un rincón de cara a la pared y empezó a derramar lágrimas y a dar gritos, igual que una aldeana rusa sobre el féretro de su marido o de su hijo.


  Fue tal la turbación de Gemma en los primeros momentos, que ni siquiera se acercó a su madre, permaneciendo como una estatua en mitad de la habitación. Sanín, desconcertado del todo, estaba también casi a punto de llorar.


  ¡Una hora duró aquel inconsolable llanto!, ¡una hora entera!


  Pantaleone estimó discreto cerrar la puerta exterior de la confitería, ante la posibilidad de que entrase alguien; felizmente, era temprano todavía. El propio viejo andaba desorientado y, desde luego, no aprobaba la celeridad con que habían procedido Gemma y Sanín, pero por otra parte, no se resolvía a censurarles, y estaba dispuesto a otorgarles su protección, si fuese necesaria. ¡Le había gustado tan poco Klüber!


  Emilio se consideraba el intermediario entre su amigo y su hermana, y no le faltaba nada para enorgullecerse de lo perfectamente que había resultado todo. No le era posible comprender por qué frau Leonore se afligía tanto, y en el fondo de su corazón estaba casi resuelto a declarar que las mujeres, aun las mejores, se resienten de la carencia de facultad imaginativa.


  Sanín era quien lo estaba pasando peor que todos, pues en cuanto se acercaba a frau Leonore ésta lanzaba unos gritos y manoteaba desaforadamente. Fue en vano que intentase varias veces decir gritando, desde cierta distancia: «Pido a usted la mano de su hija».


  Lamentábase frau Leonore, especialmente, de «haber estado tan ciega que no había visto nada».


  —Si mi Giovanni Battista viviese, no hubiera ocurrido nada —afirmaba entre lágrimas.


  «¡Señor, qué es esto! —se preguntaba Sanín—. ¡En todo paso es una cosa estúpida!».


  Ni se atrevía ya a mirar a Gemma, ni osaba ella levantar los ojos hasta él, sino que se limitaba a acariciar pacientemente a su madre, que al principio había intentado rechazarla.


  Al fin, poco a poco, fue amainando la tempestad. Frau Leonore cesó de llorar, permitió que Gemma la sacase del rincón en donde se había acurrucado, la instalase en el sillón junto a la ventana y le diese a beber agua con flor de azahar. A Sanín le permitió, no el acercarse…, ¡oh, no!, sino el permanecer en la habitación (antes había exigido terminantemente que se fuese), y no le interrumpió cuando habló.


  Sanín se aprestó a aprovechar aquella calma y desplegó una elocuencia asombrosa; le hubiese sido difícil saber1 exponer con tal calor y persuasión sus deseos y sus sentimientos a la misma Gemma. Sus sentimientos eran los más sinceros y sus deseos los más puros, lo mismo que ocurría con Almaviva, de El barbero de Sevilla.


  No ocultó a frau Leonore, ni se ocultó a sí mismo, el lado desventajoso de tales deseos e intenciones, pero las desventajas eran sólo aparentes.


  Es verdad era un extranjero, conocido hacía poco, que no sabían nada positivo acerca de su persona ni de sus recursos; mas estaba dispuesto a presentar todas, las pruebas necesarias, demostrativas de que era hombre formal y de posición; lograría los más fehacientes testimonios por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma había de ser feliz con él, y que sabría dulcificar sti separación de la familia.


  Esta palabra «separación» estuvo a punto de dar al traste con todo… Frau Leonore se puso agitadísima, y Sanín tuvo que apresurarse a exponer que la separación había de ser sólo temporal, y que, naturalmente, hasta quizá no llegase a efectuarse en absoluto.


  La elocuencia de Sanín no fue en vano…, Frau Leonore empezó a mirarle, todavía afligida y con aire ceñudo, pero no con la repugnancia y la ira de antes; después le permitió acercarse y hasta sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); luego comenzó a dirigirle reproches, no sólo con la mirada, sino con la palabra, lo cual significaba ya un cierto ablandamiento de su corazón; seguidamente púsose a lamentarse, con quejas que fueron haciéndose cada vez más suaves, y cediendo el paso a preguntas dirigidas tan pronto a su hija pomo a Sanín a continuación permitió que le cogiese éste la mano, sin retirarla inmediatamente…


  Lloró de nuevo, pero ya otra clase de lágrimas…; en seguida sonrió amargamente y lamentó la ausencia de Giovanni Battista mas por un concepto distinto del de antes…


  Transcurrieron unos instantes. Ambos culpables, Sanín y Gemma, se hallaban de rodillas a sus pies, y ella les ponía sucesivamente las manos sobre la cabeza; otros instantes más y los dos empezaron a abrazarla y a besarla, en tanto que Emilio, con el rostro resplandeciente de entusiasmo, entraba corriendo en la habitación y se arrojaba en medio del grupo estrechamente unido.


  Pantaleone lanzó una mirada a la habitación, sonrió y frunció el ceño al propio tiempo, y dirigiéndose a la tienda abrió la puerta de la calle.


  XXX


  El paso de la desesperación a la tristeza y de ésta a una «silenciosa resignación», se verificó con bastante rapidez en frau Leonore; pero tampoco esta silenciosa resignación tardó mucho en convertirse en una honda satisfacción, que trató, sin embargo, de ocultar por todos los medios, y de contener por respeto a las conveniencias.


  Desde el primer día de su conocimiento, Sanín había ganado a frau Leonore, la cual, una vez acostumbrada a la idea de que iba a ser su yerno, ya no encontraba en ello nada particularmente desagradable, si bien se consideraba obligada a conservar en su rostro una cierta expresión de ofendida o, más bien, de preocupación.


  Además, todo cuanto había ocurrido aquellos días era muy extraordinario… ¡Cuántas cosas!


  Como mujer práctica y como madre, frau Leonore consideraba también deber suyo someter a Sanín a diferentes preguntas; y Sanín, que al dirigirse por la mañana a su cita con Gemma no pensaba en casarse con ella —a decir verdad, entonces no pensaba en nada, sino que se dejaba arrastrar por su pasión—, Sanín, con gran condescendencia, y hasta pudiera decirse que audazmente, entró en su papel de novio y a todas las preguntas contestó circunstanciada, detalladamente y de buen ánimo.


  Después de quedar plenamente convencida de que se trataba de un verdadero noble de abolengo, y hasta maravillada de que no fuese príncipe, adoptó un aire serio y le previno de antemano que iba a ser con él enteramente franca, porque a ello la obligaba el sagrado deber de madre: a lo cual contestó Sanín que no esperaba otra cosa de ella, y hasta le pedía que de veras lo fuese sin compasión.


  Entonces frau Leonore le hizo observar que el señor Klüber —al pronunciar este nombre dio un suspiro breve, apretó los labios y se emocionó ligeramente—, el antiguo novio de Gemma, poseía ahora ya ocho mil gulden de renta, cantidad que cada año iría aumentando rápidamente… ¿Y él, el señor Sanín, cuánto tenía?


  —Ocho mil gulden… —repitió lentamente Sanín—. En nuestra tierra vienen a ser unos quince mil rublos… Mis rentas son mucho menores. Yo tengo unas tierras, no muy extensas, en el Gobierno de Tula… Bien administradas pueden producir, mejor dicho, deben producir, cinco o seis mil rublos… Sí: y si entro al servicio del Estado, con facilidad puedo conseguir dos mil rublos de sueldo.


  —¿Al servicio del Estado en Rusia? —exclamó frau Leonore—. ¿Entonces tendré que separarme de Gemma?


  —Podría entrar en la carrera diplomática —contestó Santa—: tengo algunas relaciones… Pero entonces será preciso servir en el extranjero. Sin embargo, podría hacer otra cosa, y ésta es mucho mejor que todas: vender mis tierras y emplear el capital que obtuviese en cualquier empresa lucrativa; por ejemplo, en la ampliación del negocio de la confitería de ustedes…


  El propio Santa comprendía que estaba diciendo una insensatez, pero se hallaba poseído de una inexplicable audacia. Miró a Gemma —que en el instante mismo en que había empezado la conversación sobre la «parte práctica» se levantaba, andaba por la habitación y volvía a sentarse a cada minuto—, y ya no hubo obstáculos para él; se hallaba dispuesto a arreglarlo todo en el acto de la mejor manera, con tal que ella no experimentase inquietud.


  —También herr Klüber quería darme una pequeña cantidad para mejorar la confitería —explicó frau Leonore después de una pequeña vacilación.


  —¡Mamá, por amor de Dios, mamá! —suplicó Gemma en italiano.


  —De estas cosas es necesario hablar a tiempo, bija mía —contestó frau Leonore en la misma lengua.


  Dirigiéndose de nuevo a Sanín, le preguntó qué leyes existían en Rusia sobre el matrimonio, y si no había obstáculos para el casamiento con católicos, como en Prusia. Por aquel tiempo, en el año cuarenta, toda Alemania recordaba aún la disputa entre el Gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia sobre los matrimonios mixtos. Cuando frau Leonore se enteró de que casándose con un noble ruso su hija iba a convertirse en noble, manifestó cierta satisfacción. ¿Pero antes tendrá usted que ir a Rusia?


  —¿Para qué?


  —¡Para qué! Para recibir el permiso de su emperador…


  Sanín le explicó que era absolutamente innecesario…, pero que quizá tuviese que ir antes de la boda, y por un poco tiempo, a Rusia, y que trataría de aprovechar su estancia en la tierra natal para vender sus tierras. En todo caso traería de allá el dinero necesario.


  Al hablar del viaje se le oprimió dolorosamente el corazón, y Gemma, que lo estaba mirando, al comprender su pena, se puso colorada y pensativa.


  —Si es así, le rogaría que me trajese una buena piel de Astracán para un abrigo —dijo frau Leonore—. Según dicen, allí spn preciosas y de una baratura extraordinaria.


  —Sin falta, y con mucho gusto se le traeré a usted y a Gemma —contestó Sanín.


  —Y a mí una gorra de tafilete, bordada en plata —propuso Emilio asomando la cabeza desde la habitación contigua.


  ¡Muy bien! Te la traeré…; y a Pantaleone unas pantuflas.


  —Bueno, ¿para qué hablar de eso? —interrumpió frau Leonore—. Estábamos hablando de cosas serias. Decía usted —añadió aquella señora práctica—, explicaba usted que iba a vender sus tierras. ¿Y cómo va usted a hacerlo? ¿Por supuesto, venderá también los siervos?


  Sanín sintió como si hubiera recibido un golpe en el vacío. Recordó que, hablando con la señora Roselli y con su hija acerca de la servidumbre, que según sus palabras suscitaba en él un profundo disgusto, les había asegurado más de una vez que jamás, por nada del mundo, vendería sus siervos, pues consideraba tal venta como un acto inmoral.


  —Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyas buenas condiciones conozca —dijo no sin cierta vacilación—, o quizá mis siervos quieran rescatarse a sí mismos.


  —Eso sería lo mejor —concedió frau Leonore—. ¡En cambio, vender personas vivas!…


  —Barbari! —exclamó Pantaleone, que apareció detrás de Emilio en la puerta y se fue después de sacudir la melena.


  «¡Es una atrocidad!», pensó para sí Sanín, mirando a Gemma a hurtadillas. Ésta pareció no haber oído sus últimas palabras. «Bueno, no importa», pensó de nuevo.


  En esta forma se prolongó la conversación práctica, casi seguido, hasta la comida.


  Al final, frau Leonore estaba completamente amansada, y llamaba ya Dimitri a Sanín, le amenazaba cariñosamente con un dedo y le prometía vengarse de su mala partida.


  Le preguntó, larga y detalladamente, por su familia, porque «también esto es muy importante»; le pidió que le describiese la ceremonia del casamiento según se celebra en la iglesia rusa, y se extasió anticipadamente con la idea de contemplar a Gemma con traje blanco y con una corona de oro en la cabeza.


  —Es hermosa como una reina —exclamó con orgullo maternal—; pero reinas como ella no las hay en el mundo.


  —¡No hay en el mundo otra Gemma! —añadió Sanín.


  —Así es, y por eso se llama Gemma. (Es sabido que, en lengua italiana, Gemma significa piedra preciosa).


  Gemma se lanzó a besar a su madre…


  Parecía como si sólo entonces respirase con libertad y se le hubiese desprendido un peso que le oprimiese el alma.


  Sanín se sintió de pronto muy feliz, y una alegría infantil le llenó el corazón, al pensar que se realizaban los sueños a que no hacía mucho tiempo se había entregado en aquella misma habitación; todo su ser se animó de tal modo, que inmediatamente se dirigió a la tienda, deseando a toda costa, y de cualquier manera que fuese, vender detrás del mostrador, como había hecho algunos días atrás… «Ahora tengo derecho a hacerlo. Ahora soy de la familia».


  Se puso, efectivamente, detrás del mostrador, y vendió, SÍ, algo; es decir, vendió a dos muchachas una libra de caramelos, por la cual entregó lo menos dos, recibiendo en cambio el precio de media.


  En la mesa, en su calidad de novio oficial, se sentó al lado de Gemma.


  Frau Leonore continuó con sus prácticas disposiciones. Emilio se reía por nada e insistía con Sanín para que lo llevase a Rusia.


  Se acordó que Sanín se marcharía dos semanas más tarde.


  Solamente Pantaleone se mostraba ceñudo, hasta el punto de que frau Leonore se lo reprochó diciendo:


  —¡Él, que ha sido padrino!…


  Pantaleone la miró receloso e irritado.


  Gemma se mantuvo callada casi todo el tiempo, pero nunca estuvo más hermosa ni más radiante.


  Después de comer llamó a Sanín un momento al jardín, y deteniéndose junto a aquel mismo banco donde dos días antes había estado cogiendo cerezas, le dijo:


  —Dimitri, no te incomodes conmigo; pero quiero recordarte una vez más que no debes considerarte obligado…


  Sanín no la dejó concluir.


  Gemma volvió la cabeza, y añadió:


  —En cuanto a lo que mamá te dijo —¿te acuerdas?— sobre la diferencia de nuestras religiones, toma…


  Cogió una crucecita de granates que tenía al cuello pendiente de un cordoncito, dio un tirón, y rompiendo el cordón, se la entregó, diciendo:


  —¡Puesto que soy tuya, tu fe es mi fe!


  Los ojos de Sanín estaban húmedos cuando volvió a casa en compañía de Gemma.


  A la noche todo había entrado en el orden habitual.


  XXXI


  Despertó Sanín muy temprano a la mañana siguiente. Se encontraba en el más alto grado de la humana felicidad, pero esto no era lo que le impedía dormir; la cuestión vital, la cuestión fatal era cómo había de vender sus tierras de la manera más rápida y más ventajosa. Esto era lo que alteraba su tranquilidad.


  Por su cabeza cruzaban los planes más diversos, pero sin lograr precisarse todavía. Salió de casa para tomar el aire y despejarse. No quería presentarse delante de Gemma sino con un proyecto definido.


  ¿Quién es ese individuo gordote y pesado, pero bien vestido, que camina delante balanceándose? ¿En dónde he visto ese cogote cubierto de remolinos de pelo claro, esa cabeza metida entre los hombros, esas espaldas anchas y blandas y esos brazos hinchados y colgantes? ¿Será acaso Polósof, su antiguo compañero interno del colegio, a quien ha perdido de vista hace cinco años?


  Sanín pasó delante de dicho individuo y se volvió. Aquella caraza ancha y amarillenta, aquellos ojos menudos y cernudos de pestañas y cejas blanquecinas, aquella nariz corta y anchota, aquellos labios gordos y como pegados, aquella barbilla redonda e imberbe, aquella expresión de su rostro avinagrado, perezoso y desconfiado, sí, efectivamente, eran de Hipólito Polósof.


  «¿Será mi estrella, que interviene de nuevo?» —pensó Sanín.


  —¡Polósof, Hipólito Sidorovich! ¿Eres tú?


  Detúvose el individuo, levantó sus ojos minúsculos, vaciló un momento, y despegando por fin los labios, profirió con voz de caña hueca:


  —¡Dimitri Sanín!


  —¡El mismo! —exclamó Sanín, estrechando la mano que le había tendido Polósof, calzada con un guante ceñido, de piel de perro, color ceniza. Los brazos de Polósof colgaban inertes a lo largo de sus muslos voluminosos.


  —¿Hace mucho que estás aquí? ¿De dónde vienes? ¿En dónde paras?


  —Llegué ayer de Wiesbaden —respondió con calma Polósof—. He venido a hacer compras para mi mujer, y hoy mismo regreso a Wiesbaden.


  —¡Ah, sí! ¡Es verdad que te has casado! Y dicen que tu mujer es muy guapa.


  Polósof apartó la mirada y contestó:


  —Sí; eso dicen.


  Sanín se echó a reír, y añadió:


  —Veo que eres el mismo… flemático del colegio.


  —¿Para qué había de cambiar?


  —Dicen también —añadió Sanín acentuando de un modo particular la palabra «dicen»— que tu mujer es muy rica.


  —Eso dicen también.


  —Pero tú, Hipólito, ¿no sabes eso?


  —¡Yo, Dimitri… Pablovich!… Eso es, Pablovich, no me meto en las cosas de mi mujer.


  —¿No te metes? ¿En ninguna?


  Polósof volvió a apartar la mirada.


  —En ninguna, querido amigo. Ella, por su lado… y yo, por el mío.


  —¿Y adónde vas ahora? —preguntó Sanín.


  —Ahora no voy a ninguna parte; estoy en la calle charlando contigo; pero en cuanto concluyamos, me iré al hotel y almorzaré.


  —¿Me dejas que te acompañe?


  —¿Con qué objeto? ¿Para lo del almuerzo?


  —Sí.


  —Con mucho gusto; la comida en compañía es mucho más agradable. Tú no eres parlanchín, ¿verdad?


  —No creo.


  —Pues magnífico.


  Polósof echó a andar, y Sanín se puso a su lado.


  Volvió Polósof a pegar los labios y a resoplar, balanceándose, sin decir palabra.


  Sanín pensó; «¿Cómo se habrá arreglado este majadero para atrapar a una mujer tan rica y tan bonita? Él no es rico, ni instruido, ni listo; en el colegio se le tenía por perezoso, tonto, dormilón y tragón, y le llamábamos “baboso”. ¡Qué cosa tan rara! Si su mujer es muy rica —dicen que es hija de un contratista— podrá comprarme mis bienes. Aunque dice que no se mete en los asuntos de su mujer, no es posible darle crédito. Le pediré un precio regular. ¿Por qué no intentarlo? Tal vez sea mi buena estrella… Decididamente voy a probar».


  Polósof llevó a Sanín a uno de los primeros hoteles de Francfort, en donde ocupaba, como es natural, la mejor habitación.


  Sobre las mesas y las sillas se amontonaban cajas y paquetes…


  —Todo eso, querido, son compras para María Nikolayevna (así se llamaba la mujer de Hipólito Sidorovich) —dijo Polósof dejándose caer en un sillón—. ¡Uf, qué calor! —añadió aflojándose la corbata.


  Después llamó al mayordomo, le encargó con toda minuciosidad un abundante almuerzo, y que a la una en punto estuviese dispuesto el coche. «¡Pero a la una en punto!»


  El mayordomo se inclinó respetuoso y solícito, y desapareció.


  Polósof se desabrochó el chaleco. Sólo por la manera como arqueaba las cejas e inflaba y arrugaba la nariz, se echaba de ver que hablar debía ser para él una operación penosísima, y que se preguntaba, no sin cierta ansiedad, si Sanín tomaría sobre sí el darle a la lengua o si tendría él que encargarse del trabajo de sostener la conversación.


  Sanín comprendió el estado de ánimo de su amigo y se abstuvo de abrumarlo a preguntas, limitándose a las imprescindibles.


  Supo que Polósof había estado dos años en el servicio en calidad de hulano. «¡Habría que verlo con su chaquetilla corta!», pensó Sanín.


  También supo que se había casado hacía tres años, que llevaba viajando por el extranjero con su mujer —la cual estaba curándose de no sé qué, en Wiesbaden—, y que desde allí marcharía a París.


  Por su parte, Sanín dijo algo de su vida pasada y de sus planes y entró de lleno en el asunto; es decir, en su proyecto de venderle sus tierras.


  Polósof le escuchaba en silencio, mirando de cuando en cuando a la puerta por donde tenía que entrar el almuerzo. Éste apareció al fin. Entró el mayordomo acompañado de dos criados que traían varios platos tapados con cubiertas de plata.


  —¿Tus tierras están en el gobierno de Tula? —preguntó Polósof sentándose a la mesa y sujetándose la servilleta en el cuello de la camisa.


  —Sí, de Tula.


  —Distrito de Efremof; ya sé.


  —¿Conoces mi finca de Alexiéyavka? —preguntó Sanín, sentándose también a la mesa.


  —Claro que la conozco —Polósof se metió en la boca un pedazo de tortilla con trufas—. María Nikolayevna, mi mujer, tiene por allí otra finca… Oye, camarero, destapa una botella. La tierra es regular; pero los mujiks le han talado el bosque. ¿Tú, por qué la vendes?


  —Porque necesito dinero, amigo. La daré barata. Si me la comprases tú, me vendría muy bien.


  Polósof se tragó un vaso de vino, se limpió con la servilleta y se puso de nuevo a masticar lenta y ruidosamente.


  —Bueno —exclamó al fin—. Yo no compro tierras, porque no tengo capital… Acércame la manteca… Quizá compre mi mujer. Habla con ella… Si no pides mucho, no le disgustará… Pero ¡qué burros son estos alemanes! ¡No saben poner el pescado! ¿Y hay, sin embargo, nada más sencillo? ¡Y todavía hablan de la unidad de su Vaterland!… ¡Camarero, llévate esta porquería!


  —¿Y es verdad que tu mujer es la que administra? —preguntó Sanín.


  —Ella misma. ¡Hombre, estas chuletas están buenas! Te las recomiendo… Como te decía, Dimitri Pablovich, yo no me meto en las cosas de mi mujer, y ahora te lo vuelvo a repetir.


  Polósof continuó mascando ruidosamente.


  —¿Cómo podría yo hablar con ella, Hipólito Sidorovich?


  —Pues, mi sencillo, Dimitri Pablovich… Te vienes a Wiesbaden, que no está lejos de aquí. ¡Mozo! ¿No tienes mostaza inglesa? ¿No?… ¡Animales!… Pero no tienes que perder tiempo, porque nos vamos pasado mañana. Permíteme que te llene el vaso; este vino tiene bouquet… y tiene cuerpo.


  El rostro de Polósof se animó y se congestionó, lo cual le ocurría sólo cuando comía… o cuando bebía.


  —La verdad es que no sé cómo voy a hacer —dijo Sanín.


  —Pero ¿es tanta la prisa que te corre?


  —Naturalmente que me corre prisa.


  —¿Y es grande la cantidad que necesitas?


  —Bastante. Y… ¿cómo te diría yo?… Es que tengo intención de casarme.


  Polósof dejó sobre la mesa el vaso que iba a llevarse a los labios.


  —¡Casarte! —exclamó con voz ronca y pasmada, cruzando sobre el estómago sus manos amorcilladas—. ¡Con tanta precipitación!


  —Sí… en seguida.


  —¿La novia estará en Rusia, supongo?


  —No está en Rusia.


  —¿En dónde, pues?


  —Aquí, en Francfort.


  —¿Y quién es?


  —Una alemana, es decir, no, una italiana, que vive aquí.


  —¿Tiene dinero?


  —No tiene dinero.


  —Entonces, ¿es que sientes por ella un amor muy grande?


  —¡Cómo me haces reír! Sí, muy grande.


  —¿Y para eso necesitas el dinero?


  —¡Sí, hombre sí, sí… sí!…


  Polósof trasegó el vino, se enjuagó la boca, se lavó los dedos, los secó cuidadosamente con la servilleta, sacó un cigarro y lo encendió.


  Sanín lo miraba en silencio.


  —El único medio —dijo por fin Polósof echando atrás la cabeza y soltando una tenue bocanada de humo— es que veas a mi mujer, pues si ella quiere puede sacarte de apuros.


  —Pero ¿cómo he de ver a tu mujer si dices que os marcháis mañana?


  Polósof cerró los ojos.


  —¿Sabes lo que te digo? —exclamó dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando—. Vete a tu casa, vístete y vuelve aquí en seguida… A la una me marcho, mi coche es grande y te llevaré conmigo… Esto es lo mejor. Y ahora voy a dormir un rato; después de comer necesito forzosamente echar un sueño… La naturaleza me lo exige, y yo no me opongo… Y tú no me lo estorbes.


  Sanín se quedó un momento pensativo… y, de repente, levantó la cabeza… Se había decidido.


  —Bueno, estoy de acuerdo y te lo agradezco. A las doce y media estoy aquí y nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me lo tomará a mal…


  Pero Polósof ya se estaba durmiendo y repetía:


  —No me estorbes.


  Después movió los pies y se quedó dormido como un niño.


  XXXII


  La encontró en la tienda, acompañada de su madre.


  Frau Leonore, doblado el cuerpo, estaba midiendo con una vara plegable la distancia entre las ventanas, y al ver a Sanín se irguió y lo saludó con alegría, aunque un poco confusa:


  —Después de sus palabras de ayer —dijo—, no hago más que darle vueltas en la cabeza a la idea de mejorar nuestro establecimiento… Aquí creo que se podrían poner dos armarios pequeños con estantes de espejo… Ahora, ¿sabe usted?, esto está de moda. Además…


  —Magnífico, magnífico —interrumpió Sanín—. Habrá que pensar en todo esto… Pero venga usted aquí, que tengo algo que comunicarle.


  Y cogiendo del brazo a frau Leonore y a Gemma, las llevó a la habitación inmediata. Frau Leonore, alarmada, dejó caer la vara de la mano.


  Gemma se inquietó también, pero mirando con más atención a Sanín, se tranquilizó. La expresión del rostro de éste, aunque preocupada, revelaba, al propio tiempo, una alegre audacia y resolución.


  Rogó a las dos que se sentasen y, en pie, delante de ellas, moviendo mucho los brazos y con el cabello revuelto, les refirió todo: su encuentro con Polósof, el viaje que proyectaba a Wiesbaden y la posibilidad de vender sus tierras.


  —Imaginen ustedes mi contento —exclamó por último—; las cosas se disponen de tal modo, que hasta quizá no tenga necesidad de ir a Rusia y podamos celebrar nuestra boda mucho más pronto de lo que pensaba.


  —¿Cuándo tiene usted que irse? —preguntó Gemma.


  —Hoy mismo, dentro de una hora; mi amigo ha alquilado un coche y me lleva consigo.


  —¿Nos escribirá usted?


  —¡Inmediatamente! Escribiré en cuanto hable con esa señora.


  —¿Dice usted que esa señora es muy rica? —preguntó la práctica frau Leonore.


  —Inmensamente rica. Su padre era millonario y le dejó todo.


  —¿Todo a ella sola? Pues es una suerte para usted. Pero tengo usted mucho cuidado, no vaya a venderle sus tierras demasiado baratas. No se apresure usted… Ya comprendo yo que su deseo es ser lo antes posible marido de Gemma, pero la prudencia es antes que todo, y no olvide usted que cuanto más le den por sus fincas, más tendrán para ustedes dos y para sus hijos.


  Gemma volvió la cara y Sanín comenzó de nuevo a gesticular, diciendo:


  —Puede usted confiar en mi prudencia, frau Leonore. Lo que no he de hacer es regatear. Le pediré el precio justo. ¿Me lo da? Bien. ¿No me lo da? Pues que se quede con Dios.


  —¿La conoce usted… a esa señora? —preguntó Gemma.


  —Nunca la he visto la cara.


  —¿Y cuándo vuelve usted?


  —Si no concluimos nuestro trato, pasado mañana, pero si se arregla la cosa, quizá tenga que pasar allí un día o dos más. En todo caso no he de perder un minuto. ¡Como que me dejo aquí el corazón! Pero estoy hablando, hablando y, antes de ponerme en camino, tengo que ir todavía a casa… Deme usted la mano, frau Leonore, para tener buena suerte: entre nosotros, en Rusia, hacemos siempre así.


  —¿La derecha o la izquierda?


  —La izquierda, que está más cerca del corazón. Volveré pasado mañana, derrotado o vencedor, pero algo me dice que volveré vencedor. ¡Adiós, mis buenas, mis entrañables amigas!


  Abrazó y besó a frau Leonore y pidió a Gemma que entrase con él en su habitación un instantito, porque necesitaba comunicarle algo muy importante.


  Lo que quería era despedirse de ella a solas, y así lo comprendió frau Leonore, porque no sintió curiosidad por saber qué cosa tan importante sería aquélla.


  Sanín no había estado todavía en el cuarto ocupado por Gemma.


  Todo el encanto del amor, todo su fuego y su ilusión y sus dulces temores, brotaron en él repentinamente y se derramaron por su alma en cuanto traspasó el umbral sagrado…


  Dirigió en torno una mirada enternecida, cayó a los pies de la gentil muchacha y apretó el rostro contra su cintura.


  —¿Eres mío? —murmuró ella—. ¿Volverás en seguida?


  —Soy tuyo… y volveré —aseguró dando un suspiro.


  —Te esperaré, amor mío.


  Instantes después Sanín apresuraba el paso por la calle en dirección a su hotel. Ni siquiera observó que Pantaleone, completamente desgreñado, había salido en su persecución por la puerta de la confitería, gritando no se sabe qué y con un brazo levantado con el que parecía amenazarle.


  A la una menos cuarto en punto se presentó Sanín a Polósof. A la puerta del hotel estaba ya un coche tirado por cuatro caballos.


  Al ver a Sanín, Polósof murmuró solamente: «¡Ah! ¿Te has decidido?». Se puso el sombrero, el gabán y unos chanclos, y después de meterse en los oídos, aunque era verano, un poco de algodón en rama, se dirigió a la salida.


  Los mozos colocaron dentro del carruaje, por orden suya, las innumerables compras, rodearon el asiento que iba a ocupar de almohadoncitos de seda, de sacos de mano y de paquetes, pusieron a sus pies, una cesta de provisiones y ataron en el pescante la maleta.


  Polósof pagó a todos con mano generosa, y empujado, si bien respetuosamente, por detrás, por el solicito portero, trepó al coche lanzando gruñidos, se sentó, palpó bien todo lo que había a su alrededor, sacó un cigarro y lo encendió; sólo entonces hizo una seña a Sanín con el dedo, y le dijo: «Sube tú también». Sanín se sentó a su lado.


  Polósof ordenó al cochero que arrease bien si quería tener propina.


  Cerraron con estrépito las portezuelas y el coche se puso en camino.


  XXXIII


  Actualmente el ferrocarril recorre, en menos de una hora, la distancia entre Francfort y Wiesbaden pero en aquellos tiempos se tardaba unas tres horas por la posta extraordinaria y había que cambiar cinco veces de caballos.


  Polósof, que a ratos se quedaba dormido, balanceándose con el cigarro apretado entre los dientes, hablaba muy poco y no miró ni una sola vez por la ventanilla: las vistas pintorescas no le interesaban, y hasta hubo de declarar que «¡la naturaleza es aburridísima!»


  Sanín también callaba, indiferente a la belleza del paisaje, porque no estaba entonces para eso, entregado por completo, como se hallaba, a sus pensamientos y recuerdos.


  En los relevos, Polósof liquidaba debidamente las cuentas, comprobaba la marcha del reloj y gratificaba a los postillones con mayor o menor generosidad, según el celo que habían mostrado.


  A la mitad del camino sacó dos naranjas del cesto de las provisiones, y después de escoger la mejor, ofreció la otra a Sanín.


  Éste miró fijamente a su compañero de viaje y soltó de repente la carcajada.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Posólof, mondando con esmero la naranja, valiéndose de sus uñas cortas y blancas.


  —¿De qué? —repitió Sanín—. Pues de ir viajando contigo.


  —Pues, ¿qué pasa? —preguntó de nuevo Posólof, metiéndose en la boca un gajo.


  —Es demasiado extraño este viaje. Confieso Que ayer pensaba tanto en ti como en el emperador de la China, y hoy vamos juntos a venderle mis fincas a tu mujer, de quien tampoco tengo la menor idea.


  —En este mundo todo es posible —contestó Polósof—. Con el tiempo verás todavía muchas más cosas. Por ejemplo: ¿puedes imaginarte yendo a recibir órdenes de un jefe? ¡Pues las he recibido!, y el gran duque Miguel Pablovich tuvo la ocurrencia de mandar: «¡Ese teniente gordo, al trote! ¡Al trote largo!»


  Sanín se rascó la oreja.


  —Dime, por favor, Hipólito Sidorovich, ¿cómo es tu mujer? ¿Qué ideas tiene? Necesito saberlo.


  —A él qué más le daba mandar «¡al trote!» —prosiguió Polósof con súbita explosión de ira—; ¡pero a mí!… ¡a mí sí me importaba! Entonces, pensé: ¡tomen ustedes sus grados y sus charreteras, y quédense con Dios!… Sí… ¿Me has preguntado por mi mujer? Pues nada, es como las demás. Ahora bien, no necesita que se le expliquen mucho las cosas. Lo principal es que hables… y que haya algo de qué reírse. Cuéntale tus amores o cualquier otra cosa que sea entretenida, ¿sabes?


  —¿Qué quiere decir entretenida?


  —Pues, sencillamente, una cosa de risa. ¿No me has contado que estás enamorado y que quieres casarte? Pues refiérele todo eso.


  Sanín se sintió molesto.


  —Pero ¿qué encuentras tú en mis amores que pueda provocar a risa?


  Polósof se contentó con mirarle fijamente a los ojos mientras el zumo de la naranja le chorreaba por la barba.


  —¿Y ha sido tu mujer la que te ha enviado a Francfort para hacer compras? —preguntó Sanín, después de un corto silencio.


  —Ella misma.


  —¿Qué clase de compras?


  — ¡Ya se sabe: juguetes!


  —¿Juguetes? ¿Tienes, acaso, hijos?


  Polósof se separó de Sanín en un movimiento de extrañeza.


  —¡Vamos, hombre!… Y, ¿para qué iba yo a tener hijos?… Los juguetes son chucherías de mujeres… Objetos de tocador y para la toilette…


  —¿Entiendes tú de eso?


  —Entiendo.


  —¿Cómo me has dicho entonces que jamás te metes en las cosas de tu mujer?


  —En otras no intervengo, pero en ésta… no tiene importancia… Lo haga para no aburrirme… Mi mujer se fía de mi gusto; además, yo sé regatear…


  Polósof empezó a cortar las frases, fatigado ya de tanto hablar.


  —¿Y es muy rica tu mujer?


  —Como rica, sí lo es. Pero lo es para ella sola.


  —Sin embargo, no creo que puedas quejarte…


  —Para eso soy su marido. ¡No faltaba más sino que no me aprovechase! ¡Y le soy de utilidad! De mi saca gran provecho… ¡Como que soy muy acomodaticio!


  Polósof se secó la cara con el pañuelo y resopló con fatiga. Parecía querer decir: «Ten piedad de mí; no me obligues a pronunciar una palabra más. Ya ves qué trabajo me cuesta».


  Sanín le dejó en paz, y de nuevo se sumergió en sus meditaciones.


  El hotel de Wiesbaden delante del cual paró el coche parecía un verdadero palacio.


  Empezaron inmediatamente a sonar campanillas en el interior y todo fue movimiento y agitación entre la dependencia.


  En la puerta principal aparecieron unos cuantos mozos vestidos de frac, y el portero, con uniforme todo galoneado de oro, abrió de un golpe la portezuela del coche.


  Como un triunfador se apeó de él Polósof, y comenzó a subir la escalera, perfumada y cubierta con una alfombra.


  Un criado, también correctamente vestido, y con cara de ruso, se le acercó precipitadamente: era su ayuda de cámara.


  Polósof le dijo que, en lo sucesivo, le llevaría siempre consigo, porque la víspera, en Francfort, a él, a Polósof, ¡le habían dejado toda una noche sin agua caliente!


  El ayuda de cámara hizo un gesto de horror, inclinóse presuroso y quitó los chanclos a su señor.


  —¿Está en casa María Nikolayevna? —preguntó Polósof.


  —Sí, señor. La señora se está vistiendo. Comerá hoy en casa de la señora condesa de Lasunsky…


  —¡Ah!… ¡En casa de ésa!… ¡Espérate! En el coche hay unas cosas; sácalas y traételas. Y tú, Dimitri Pablovich —añadió Polósof—, busca una habitación y vuelve dentro de tres cuartos de hora. Comeremos juntos.


  Polósof se alejó; Sanín pidió una habitación modesta, y después de haber arreglado su toilette y descansando un poco, se dirigió al inmenso departamento que ocupaba «Su Alteza (Durchlaucht) el príncipe von Polósof».


  Encontró a Su Alteza tumbado en un lujoso sillón de terciopelo, en medio de un suntuoso salón.


  El flemático amigo de Sanín, que ya había tomado su baño, vestía una riquísima bata de raso y cubría la cabeza con un fez de color grosella.


  Sanín se acercó a él y le estuvo contemplando durante algún tiempo.


  Polósof permanecía inmóvil, como un ídolo; ni siquiera volvió la cabeza del lado de Sanín, ni pestañeó, ni profirió el menor sonido.


  El espectáculo era verdaderamente solemne.


  Después de contemplarle durante unos minutos, iba Sanín a hablar, rompiendo aquel sagrado silencio, cuando, de repente, abrióse la puerta de la habitación inmediata, y en el umbral del salón apareció una dama joven y hermosa, que llevaba un vestido, de seda blanco adornado de encajes negros, y los brazos y el cuello cubiertos de brillantes.


  Era la propia María Nikolayevna Polósof.


  Sus espesos cabellos rubios caían a ambos lados de la cabeza, formando dos grandes trenzas dispuestas para el peinado.


  XXXIV


  —¡Ah, dispensen ustedes! —exclamó, con una sonrisa medio confusa, medio burlona.


  Cogió rápidamente la punta de una de sus trenzas y, clavando en Sanín sus grandes ojos, grises y luminosos, añadió:


  —No sabía que ya estuviera usted aquí.


  —Sanín, Dimitri Pablovich, mi amigo de la infancia —dijo Polósof, sin levantarse ni mirar a Sanín, y señalándole con el dedo.


  —Sí…, ya sé…, me habías hablado del señor Sanín. Mucho gusto en conocerle; pero quena rogarte, Hipólito Sidorovich… Mi doncella está hoy muy torpe…


  —¿Quieres que te ayude a peinarte?


  —Sí, sí; hazme el favor. Dispense usted —repitió María Nikolayevna, con la misma sonrisa de antes.


  E inclinando levemente la cabeza ante Sanín, dio una vuelta con rapidez y desapareció por la puerta, dejando tras de sí la impresión rápida, pero agradable, de su espléndido cuello, de sus admirables hombros y de su preciosa figura.


  Levantóse Polósof y, con paso vacilante y pesado, salió por la misma puerta.


  Sanín no dudó un segundo de que la joven conociese su presencia en el salón del «príncipe Polósof», y de que toda aquella comedia había tenido por objeto exhibir sus cabellos que, en efecto, eran bellísimos.


  Sanín se alegraba interiormente del rasgo de la señora Posólof.


  «Ha querido lucirse delante de mí… —pensaba—. ¡Quién sabe si no pondrá entonces grandes dificultades para comprarme la finca!»


  Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás mujeres no tenían para él ningún interés; apenas les hacía caso; y aquella vez se limitó sólo a pensar: «Sí, no me han engañado; esta señora es muy guapa».


  Si no se hubiese hallado en tan excepcional disposición de ánimo, con seguridad que se habría expresado en otra forma.


  María Nikolayevna Polósof, cuyo nombre de familia era Kolenchkin, era un tipo admirable. Y no porque fuese de una belleza extraordinaria, pues lejos de eso eran muy ostensibles en ella los rasgos de su origen plebeyo. Tenía la frente baja, la nariz algo carnosa y arremangada, y no podía vanagloriarse ni de la finura de su piel, ni de la elegancia de sus pies y de sus manos…, pero ¿qué valor tenían todos esos detalles?


  El que la encontraba no se detenía a contemplar «su sagrada belleza», como decía el poeta Puchkin, sino la fuerza de un floreciente cuerpo de mujer, medio rusa, medio gitana… ¡y al que no había más remedio que conceder la admiración!


  Pero la imagen de Gemma protegía a Sania como el triple escudo que canta el poeta.


  Diez minutos después apareció de nuevo María Nikolayevna, acompañada de su marido.


  Acercóse a Santa…, y andaba de tal manera, que algunos hombres originales —¡qué lejanos, ay, están aquellos tiempos!— se enamoraban locamente de ella sólo de verla andar.


  «Cuando esa mujer se te acerca, parece que sale a tu encuentro toda la felicidad de tu vida», decía uno de sus admiradores.


  Se acercó a Santa y, tendiéndole la mano, le dijo en ruso, con voz cariñosa y contenida:


  —Me esperará usted un poco, ¿no es verdad? Pronto vuelvo.


  Santa se inclinó respetuosamente, y María Nikolayevna desapareció tras la cortina de la puerta, pero volviendo antes la cabeza por encima del hombro, sonrió, y de nuevo sintió Santa la misma impresión armoniosa que había experimentado anteriormente.


  Al sonreír, no eran uno, ni dos, sino tres los hoyuelos que Se formaban en cada una de sus mejillas, y todavía los ojos sonreían más que la boca, de labios bermejos, alargados y brillantes, con dos lunarcitos en el lado izquierdo.


  Polósof entró en la habitación, y de nuevo se dejó caer en el sillón, sin decir, como antes, ni una palabra, pero de cuando en cuando una extraña sonrisa inflaba sus mejillas, descoloridas y ya arrugadas.


  Tenía aspecto avejentado, a pesar de que sólo llevaba tres años a Santa.


  La comida que dio a su huésped hubiera, naturalmente, satisfecho al mejor gastrónomo, pero a Santa le pareció infinitamente insoportable.


  Polósof comía muy despacio, «con sentimiento, reflexión y lentitud», inclinándose con aire de atención sobre el plato y husmeando casi todos los bocados.


  Al beber, se enjugaba de antemano la boca con vino que después tragaba, haciendo chasquear los labios.


  Cuando trajeron el asado emprendió de improviso un largo discurso… ¿Sobre qué?… Sobre los carneros merinos, de los que estaba dispuesto a llevar un rebaño entero a sus propiedades, y hablaba de ellos con grandes detalles, empleando siempre diminutivos afectuosos.


  Después de tomar una taza de café, que estaba casi ardiendo (había repetido varias veces al mozo de comedor, con iracunda y lacrimosa cara, que la víspera le habían servido frío el café, ¡frío como el hielo!), mordió la punta de un habano con sus dientes amarillos y mal alineados y, según su costumbre, se quedó dormido, con gran alegría de Sanín, que se puso a andar de arriba abajo, con pasos lentos y quedos, sobre la blanda alfombra, pensando en la vida que iba a hacer con Gemma y en las noticias que llevaría al volver.


  Despertó Polósof, sin embargo, mucho más pronto que de costumbre, según observación que él mismo hizo (no había dormido más que hora y media).


  Después de haber bebido un vaso de agua de seltz con hielo, y de haberse tragado siete u ocho cucharadas de verdadera confitura rusa de Kiev, que su ayuda de cámara le trajo en un frasco de vidrio de color verde oscuro, y sin la cual, según él decía, no hubiera podido vivir, fijó sus ojos hinchados en Sanín, y le preguntó si quería jugar con él una partida de burro.


  Acepto Sanín con mucho gusto, temiendo que, de no hacerlo así, empezase de nuevo Polósof a hablarle de los corderos y de las ovejitas.


  El anfitrión y el huésped pasaron al salón, donde trajo el camarero la baraja, y empezaron la partida, sin poner dinero alguno.


  Al regresar María Nikolayevna de casa de la condesa Lasunsky los halló en esta inocente ocupación.


  En cuanto vio, al entrar, la baraja y la mesa de juego, empezó a reírse a carcajadas.


  Sanín se levantó rápidamente, pero ella exclamó:


  —Siéntese y continúen jugando. Voy a ponerme otro vestido y en seguida vuelvo.


  Y desapareció, haciendo ruido con las faldas y quitándose los guantes mientras andaba.


  Regresó, en efecto, casi al momento. Había cambiado su suntuoso traje por una amplia blusa de seda color lila, de mangas muy anchas y cortas; un grueso cordón, retorcido, rodeábale la cintura.


  Sentóse junto a su marido, y cuando éste se quedó de burro, le dijo:


  —¡Bueno; basta ya, gordinflón!


  Al pronunciar la palabra «gordinflón», Sanín la miró con asombro, y ella sonrió alegremente, contestando con una mirada a la suya y haciendo aparecer todos los hoyuelos de las mejillas.


  —Basta —repitió—; veo que quieres dormir; bésame la mano y vete; el señor Sanín y yo nos quedaremos charlando un poco.


  —No quiero dormir —dijo Polósof, levantándose con pereza del sillón—, pero en cuanto a besarte la mano y marcharme, no tengo inconveniente.


  Tendióle ella la mano, sin dejar de sonreírse y de mirar a Sanín.


  También Polósof le echó una mirada y se fue sin despedirse.


  —Bueno; cuénteme, cuénteme —dijo con viveza María Nikolayevna, colocando a la vez sobre la mesa ambos codos desnudos y golpeando con las uñas de una mano las de la otra—. ¿Es verdad lo que me han dicho, que se va usted a casar?


  Y al decir estas palabras María Nikolayevna inclinó un poco a un lado la cabeza para poder dirigir a Sanín una mirada fija y penetrante.
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  Los modales desenvueltos de la señora Polósof hubieran probablemente turbado a Sanín —aunque no era novato y había corrido ya un poco de mundo—, si no hubiese creído ver en aquel desembarazo y familiaridad un feliz augurio para su empresa. «Halaguemos los caprichos de esta señora rica», se dijo. Y con la misma libertad con que ella le había preguntado, contestó él:


  —Sí; me caso.


  —¿Con quién? ¿Con una extranjera?


  —Sí.


  —¿La ha conocido usted hace poco en Francfort?


  —Sí, Señora.


  —¿Y quién es? ¿Se puede saber?


  —Sí, señora. Es hija de un confitero.


  María Nikolayevna abrió mucho los ojos y arqueó las cejas.


  —Pero eso es un encanto —dijo con voz lenta—; ¡es admirable! Creía que jóvenes como usted no se encontraban ya en el mundo. ¡Hija de un confitero!


  —Veo que eso la asombra —observó Sanín, no sin cierta dignidad—; pero ante todo, yo no tengo esos prejuicios…


  —No, eso no me asombra de ninguna manera —interrumpió María Nikolayevna—; yo tampoco tenga prejuicios; yo misma soy hija de un mujik. ¿Eh? ¿Qué le parece? Lo que me admira y me alegra es encontrar un hombre que no teme amar, porque ¿usted la ama?


  —Sí.


  —¿Es muy guapa?


  Esta última pregunta molestó a Sanín… Sin embargo, ya no podía retroceder.


  —Sabe usted, María Nikolayevna —prosiguió—, que a todo el mundo le parece mejor la cara de su amada que la de las demás; pero mi novia es verdaderamente una belleza.


  —¿De veras? ¿Qué tipo tiene? ¿Italiano clásico?


  —Sí; tiene las facciones muy regulares.


  —¿No lleva usted consigo su retrato?


  —No.


  (En aquella época no existía aún la fotografía. Los daguerrotipos comenzaban apenas a propagarse).


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama Gemma.


  —¿Y usted?


  —Dimitri.


  —¿Y además?


  —Pablovich.


  —¿Sabe usted —dijo María Nikolayevna, con su característica lentitud de voz— que me gusta usted mucho, Dimitri Pablovich? Debe ser usted buena persona. Déme usted la mano y seamos amigos.


  Le estrechó la mano con vigor entre sus dedos fuertes y blancos.


  No era su mano mucho más pequeña que la de él, pero sí más caliente, más suave y más llena de vida.


  —¿Sabe usted lo que se me está ocurriendo?


  —¿Qué se le ocurre a usted?


  —No se enfadará usted, ¿verdad? Dice usted que es su novia. ¿Es que acaso… acaso no podía ser de otra manera?


  Sanín frunció las cejas.


  —No la comprendo a usted, María Nikolayevna.


  María Nikolayevna sonrióse, sacudió la cabeza echó atrás los cabellos, que le caían sobre las mejillas.


  —¡Es encantador! —profirió medio pensativa, medio distraída—. ¡Un caballero! ¡Vaya usted, después de esto, a creer a las gentes que aseguran que ya no existen idealistas!


  María Nikolayevna hablaba durante todo este tiempo en ruso, con una pureza perfecta; el verdadero ruso de Moscú, la lengua del pueblo, y no la de la nobleza.


  —¿Se ha educado usted acaso entre una familia piadosa y patriarcal? —preguntó.


  Y luego añadió:


  —¿De qué gobierno es usted?


  —Del gobierno de Tula.


  —¡Hombre! ¡De modo que somos paisanos! Mi padre… seguramente sabrá usted quién era mi padre.


  —Sí, lo sé.


  —Nació en Tula. Bueno, está bien…, vamos ahora a ocuparnos de nuestro asunto.


  —¿Cómo de nuestro asunto?… ¿Qué quiere usted decir con eso?…


  María Nikolayevna medio cerró los ojos y exclamó:


  —¿Pero para qué ha venido usted aquí?


  Cuando entornaba así los ojos su expresión hacíase muy cariñosa y un poco burlona; al abrirlos todo lo grandes que eran, en su brillo luminoso, casi frío, bullía algo maligno…, algo amenazador. Prestaban a aquellos ojos una particular belleza las cejas espesas, un poco prominentes, como de marta.


  —¿No quiere usted que le compre su hacienda? ¿No necesita usted dinero para su casamiento?


  —Sí, lo necesito.


  —¿Mucho?


  —Para los primeros gastos me contentaría con unos cuantos miles de francos. Su esposo conoce mis tierras. Podía usted consultar con él… Yo pediría un precio módico…


  María Nikolayevna movió la cabeza a uno y otro lado.


  —En primer lugar —comenzó a decir separando las palabras y dando golpecitos con los dedos en la extremidad de la manga de Sanín—, yo no tengo costumbre de consultar a mi marido, a no ser cuando se trata de comprar objetos de tocador, porque en eso es un verdadero artista… En segundo lugar, ¿por qué dice usted que fijará un precio barato? Yo no quiero aprovecharme de que esté usted ahora muy enamorado y dispuesto a todos los sacrificios… No acepto ningún sacrificio de usted. ¿Cómo? En vez de estimular en usted… ¿cómo le diría mejor?… de favorecer unos sentimientos tan nobles, ¿iba yo a sacarle el pellejo? Eso no está en mis costumbres, pues aunque en muchas ocasiones no tengo piedad de las gentes…, es de otra manera.


  Sanín no podía comprender si se burlaba de él o hablaba en serio, y solamente se decía para sí: «¡Oh, contigo hay que estar muy alerta!»


  Entró un criado trayendo en una bandeja un samovar ruso, un servicio de té, crema y bizcochos. Puso todo aquello encima de la mesa, entre Sanín y la señora Polósof, retirándose en el acto.


  Ella le sirvió una taza de té.


  —¿No le disgusta?… —preguntó sirviéndole el azúcar con los dedos aunque las tenacillas estaban encima de la mesa.


  —¡Por Dios! De una mano tan hermosa…


  No acabó la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té.


  Ella, sin quitarle los ojos, le miraba fijamente.


  —He ofrecido mis tierras por un precio módico —continuó Sanín—, porque ahora se halla usted en el extranjero, y no puedo suponer que tenga usted mucho dinero disponible; además, comprendo que la venta… o la compra de una finca en tales condiciones tiene algo de anormal y debo tener esto en cuenta.


  Sanín se enredaba y cortaba las frases, y María Nikolayevna, que se había reclinado silenciosamente en el respaldo de la butaca, cruzó los brazos y siguió mirándole con aquella misma fija y clara mirada.


  —Hable usted, hable usted —dijo ella, como acudiendo en su ayuda— le escuchó, me es agradable oírle; hable usted.


  Sanín se puso a describir su hacienda, explicando cuántas hectáreas tenía, dónde se encontraba, sus dependencias y la renta que podía sacarse de ella… Hasta hizo mención de la pintoresca situación de la casa. María Nikolayevna continuaba clavando en él su mirada, cada vez más clara y penetrante, moviendo sus labios ligeramente, sin sonreír, y mordiéndoselos de cuando en cuando. Finalmente se sintió turbado otra vez, y de nuevo quedó silencioso.


  —Dimitri Pablovich —empezó a decir María Nikolayevna, y se detuvo pensativa…— Dimitri Pablovich —repitió al cabo de un instante—; ¿sabe usted una cosa? Estoy segura de que la compra de su hacienda es para mí un negocio muy ventajoso, y que nos arreglaremos; pero tiene usted que darme… dos días, sí, dos días… ¿No será usted capaz de estar separado de su novia un par de días? No le detendré más tiempo contra su voluntad, le doy mi palabra. Pero si necesita usted ahora mismo cinco o seis mil francos, se los prestaré con mucho gusto y luego ya ajustaremos las cuentas.


  Sanín se levantó diciendo:


  —Debo agradecerle, María Nikolayevna, su cordial disposición para servir a un hombre casi desconocido para usted… Pero si a usted le viene bien así, prefiero esperar su resolución acerca de mi finca, y me quedaré aquí dos días.


  —Sí, me viene bien así, Dimitri Pablovich. ¿Y le será a usted difícil? ¿Mucho? Diga usted.


  —Quiero a mi novia, María Nikolayevna, y me cuesta mucho separarme de ella.


  —¡Ah, es usted una persona digna de admiración! —exclamó suspirando María Nikolayevna—. Le prometo hacerlo lo más pronto posible. ¿Se va usted?


  —Ya es tarde —observó Sanín.


  —Y le hace falta descanso después del viaje, y de una partida de burro con mi marido. Diga, ¿es usted muy amigo de Hipólito Sidorovich, mi marido?


  —Nos hemos educado en el mismo colegio.


  —¿Ya era así entonces?


  —¿Cómo «así»? —preguntó Sanín.


  María Nikolayevna se echó a reír a carcajadas, y lo hizo de tal manera que su rostro se puso muy encarnado. Llevóse el pañuelo a los labios, se levantó de la butaca y, balanceándose como si se sintiera fatigada, acercóse a Sanín y le tendió la mano.


  Despidióse de ella, y se dirigió a la puerta.


  —Procure usted venir mañana temprano, ¿oye usted? —le gritó cuando salía del salón.


  Volvióse Sanín y la vio de nuevo medio echada sobre una butaca con las manos detrás de la cabeza…


  Las anchas mangas de la blusa se habían corrido casi hasta los hombros, y era imposible no confesar que la postura de aquellos brazos y toda su figura eran un verdadero encanto.
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  Mucho después de medianoche estaba todavía encendida la lámpara en el cuarto de Sanín, el cual, sentado a la mesa, escribía a «su Gemma».


  Le contaba todo; le describía los Polósof, marido y mujer, y sobre todo sus propios sentimientos, y terminaba diciéndole que podrían verse ya dentro de tres días (con tres signos de exclamación).


  Por la mañana muy temprano llevó la carta al correo y se fue a pasear al jardín del Kurhaus, donde estaba ya tocando la música.


  Aún había poco gente; estuvo un poco delante del quiosco de la orquesta, oyó un popurrí de Roberto il Diavolo, tomó café y buscando luego una alameda solitaria, se sentó en un banquito y quedó pensativo.


  El mango de una sombrilla, manejado con viveza y energía, le pegó en el hombro, haciéndolo estremecerse…


  Delante de él, vestida con un traje ligero de gasa de color gris verdoso, con sombrero de tul blanco y guantes de piel de Suecia, fresca y rosada como una mañana de estío, y conservando todavía en los movimientos y en las miradas la huella de un sueño tranquilo, apareció María Nikolayevna.


  —Buenos días —exclamó—. Le he mandado a usted recado, pero ya había salido. Acabo de beber mi segundo vaso… Me obligan, ¿sabe usted?, a tomar las aguas… e ignoro por qué. ¿No estoy acaso sana? Y tengo que pasear después una hora entera. ¿Quiere usted acompañarme? Tomaremos juntos el café.


  —Ya lo he tomado —contestó Sanín levantándose—, pero tengo mucho gusto en pasear con usted.


  —Bueno, déme usted su brazo… No tenga usted, miedo, que como su novia no está aquí, no le verá.


  Sanín se esforzó en sonreír.


  Cada vez que María Nikolayevna aludía a su novia, experimentaba una impresión desagradable. Sin embargo, se inclinó presuroso y solícito… El brazo de María Nikolayevna se apoyó en el suyo, dejándole resbalar con un movimiento suave y lánguido, como ciñéndose a él.


  —Vamos por aquí —dijo echándose al hombro la sombrilla abierta—. En este parque me encuentro como en mi casa: le llevaré por sitios bonitos. Y ¿sabe usted una cosa? (Empleaba con frecuencia esta frasecilla). Ahora no vamos a hablar de nuestro negocio: lo dejaremos para después del almuerzo; ahora tiene usted que hablarme de sí mismo… para que sepa yo con quién trato, y luego, si usted quiere, le hablaré yo de mí. ¿Estamos conformes?


  —Pero, María Nikolayevna, ¿qué puede haber para usted de interesante…?


  —Espere usted, espere usted, que no me ha comprendido. No es que me proponga coquetear con usted —dijo María Nikolayevna encogiéndose de hombros—. ¿Cómo había de hacerlo con un hombre que tiene una novia que es como una estatua antigua? Es que usted tiene una mercancía y yo soy el comprador, y deseo saber cómo es esa mercancía. A ver, dígame cómo es. Quiero enterarme, no sólo de lo que compro, sino a quién se lo compro. Esta era la regla de mi padre. Vamos, empiece usted…, pero no lo tome usted desde la infancia, por ejemplo: ¿hace mucho que está usted en el extranjero? Y, hasta ahora, ¿en dónde ha estado usted? Pero no vaya tan de prisa, que no hay nada que nos apresure.


  —He venido aquí desde Italia, en donde he pasado algunos meses.


  —Por lo visto todo lo italiano tiene un atractivo especial para usted. Es raro que no haya encontrado allí el objeto de sus ansias. ¿Le gusta el arte? ¿La pintura? ¿O tal vez más la música?


  —El arte me gusta en general… Me gusta todo lo bello.


  —¿Y la música?


  —La música también.


  —En cambio a mí no me gusta nada. Me agradan sólo las canciones rusas…, pero en el campo y en la primavera… cuando se baila, ¿sabe usted?… Las camisetas rojas, los abalorios, la hierba tierna de los prados, el olor a heno… ¡Qué delicia! Pero no hablemos de mí. Siga usted contándome.


  Al andar iba mirando María Nikolayevna a Sanín.


  Como era de elevada estatura, su cara se hallaba a la misma altura que la de él.


  Púsose éste a hacer su relato, primero como contra su gusto, pero después casi con voluptuosidad. María Nikolayevna le escuchaba con gran atención, pero como, además, parecía tan expansiva, inducía voluntariamente a los demás a franquearse.


  Poseía el gran don de la cordialidad, el terrible don de la familiarité de que habla el cardenal de Retz.


  Sanín refirió sus viajes, su vida en San Petersburgo y su juventud… Si María Nikolayevna hubiese sido una mujer de sociedad, de modales finos, no se habría atrevido a franquearse tanto, pero ella misma había querido que la considerase como «un buen muchacho enemigo de ceremonias» y marchaba a su lado con paso felino, apoyándose ligeramente en él y mirándole a los ojos. Aquel «buen muchacho» tenía una figura de mujer, de la cual se desprendía esa seducción dulce y ardiente, lánguida y embriagadora, que para perdición de nosotros los hombres débiles y pecadores, poseen algunas naturales eslavas, no de sangre eslava pura, sino de la procedente de ciertas mezclas.


  El paseo de Sanín con María Nikolayevna y su conversación se prolongaron más de una hora, durante la cual ni una sola vez se detuvieron, andando y andando siempre por las interminables alamedas del parque, ya ascendiendo por las colinas y recreándose en la contemplación del paisaje, ya descendiendo a las hondonadas y sumergiéndose en la sombra de sus frondas impenetrables al sol, sin dejar un momento de ir cogidos del brazo.


  Alguna vez Sanín llegó hasta a sentir rabia; nunca había paseado tanto tiempo con Gemma, con su encantadora Gemma… Y ahora aquella señora se apoderaba de él…


  —¿No está usted cansada? —le preguntó más de una vez.


  —Yo nunca me canso —contestó ella.


  Se cruzaron con algunos raros paseantes, que la saludaron casi todos, con respeto unos, y hasta con servilismo otros. A uno de estos últimos, muy buen mozo, moreno y elegantemente vestido, le gritó desde lejos con el mejor acento parisiense:


  —Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir; ni aujourd’hui, ni demain.


  El aludido se quitó el sombrero, sin decir una palabra, e hizo una profunda reverencia.


  —¿Quién es ése? —preguntó Sanín, siguiendo la mala costumbre de curiosear, propia de todos los rusos.


  —¿Ése? Es un francesito. Hay muchos por aquí… También me hace la corte… Pero ya es hora de tomar café. Vámonos a casa; a usted ya se le habrá abierto el apetito. Mi fiel marido ya debe de haber despegado los ojos.


  «¡Mi fiel marido!». «¡Despegado los ojos!», repitió Sanín para sus adentros. «¡Y habla tan bien el francés!… ¡Qué mujer tan singular!»


  María Nikolayevna no se había equivocado. Cuando llegó al hotel con Sanín, «su fiel esposo» o «gordinflón» estaba ya sentado a la mesa, con su invariable fez en la cabeza.


  —Ya no te esperaba —exclamó enfurruñado—. Iba a tomar el café sin ti.


  —¡No importa, no importa! —dijo ella alegremente—. ¿Te has incomodado? Pues eso le sentará bien a tu salud; si no, engordarías demasiado. Como ves, te traigo un convidado. Llama en seguida. Vamos a tomar café, café del mejor, en tazas de Sajonia, sobre un mantel blanco como la nieve.


  Se quitó el sombrero y los guantes y comenzó a palmotear.


  Polósof la miró de reojo y dijo a media voz:


  —¿Qué te pasa hoy que están tan alegre?


  —No te importa nada, Hipólito Sidorovich. Llama. Siéntese usted, Dimitri Pablovich, y tome la segunda taza. ¡Qué agradable es mandar! En el mundo no hay placer mayor.


  —Cuando uno es obedecido —refunfuñó el marido.


  —Así es, cuando le obedecen a uno. Eso es precisamente lo que me agrada. Sobre todo, contigo. ¿No es verdad, gordinflón? Aquí está el café.


  En la enorme bandeja con que apareció el criado venía un prospecto del teatro, que María Nikolayevna cogió al momento.


  —¡Un drama! —exclamó con disgusto—. ¡Un drama alemán! Bueno, siempre es mejor que una comedia alemana. Manda a buscar un palco, un proscenio, o, si no… prefiero el Fremden-Loge (palco de los extranjeros) —añadió, dirigiéndose al mozo.


  —Pero si el Fremden-Loge está ya tomado por el excelentísimo señor burgomaestre (seine Excellenz der Herr Stadt-Direcktor) —insinuó el criado.


  —Dele usted diez yhaler a su excelencia, y que me deje el palco. ¿Ha oído usted?


  El mozo inclinó sumiso la cabeza.


  —Dimitri Pablovich, ¿vendrá usted conmigo al teatro? Los cómicos alemanes son insoportables; pero sin embargo, venga usted… ¿Sí? ¡Sí! ¡Qué amable es usted! Gordinflón, y tú, ¿no vienes?


  —Como tú dispongas —rezongó Polósof dentro de la taza que tenía cerca de la boca.


  —¿Sabes una cosa? Mejor es que te quedes, porque en el teatro siempre te quedas dormido y, además, el alemán lo entiendes muy mal. ¿Sabes lo que podrías hacer? Contestar al administrador. ¿Te acuerdas? Sobre lo de nuestro molino… Lo de la molienda de los aldeanos. Dile que no me da la gana, no me da la gana y no me da la gana. Ya tienes ocupación para toda la noche.


  —Así lo haré —respondió Polósof.


  —Muy bien; eres un buen marido. Y ahora, señores, ya que hemos hablado del administrador, tratemos de nuestro asunto. En cuanto el mozo levante la mesa nos dirá usted Dimitri Pablovich, todo lo referente a sus tierras: lo que son, cómo son, por cuánto las vende, cuánto quiere adelantado… En una palabra: todo.


  «¡Al fin! —pensó Sanín—. ¡Gracias a Dios!»


  —Algo me ha dicho usted ya del jardín; recuerdo que me lo describió admirablemente; pero el gordinflón no estaba presente. Me es muy agradable pensar que puedo ayudarle a casarse…, pero le había prometido ocuparme de usted después del desayuno, y cumplo mi promesa, ¿no es verdad, Hipólito Sidorovich?


  Polósof se pasó la palma de la mano por la cara, y dijo.


  —Lo que es verdad, es verdad; tú no engañas a nadie.


  —¡Nunca! Yo nunca engaño a nadie. Bueno. Dimitri Pablovich, «defienda usted su causa», como decimos en los tribunales.
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  Sanín «defendió su causa»; es decir, describió por segunda vez sus tierras; mas sin mencionar ya la belleza de la naturaleza, e invocando de cuando en cuando a Polósof para que confirmase sus «hechos y cifras».


  Pero Polósof no hacía más que dar gruñidos y cabezadas, que si eran de aprobación o desaprobación sólo el diablo lo sabía.


  Por otra parte, María Nikolayevna no necesitaba mucho de su concurso, pues demostraba tales aptitudes comerciales y administrativas, que no había más remedio que admirarse. Conocía perfectamente los detalles más minuciosos de la administración de una propiedad; sobre todo hacía detalladas preguntas y no dejaba nada por tratar; cada una de sus palabras iba derecho a su objeto y ponía todos los puntos sobre las íes.


  Sanín, que no esperaba tal interrogatorio, no se había preparado para él.


  Duró el interrogatorio hora y media, durante la cual experimentó todas las emociones del reo que se sienta en el estrecho banquillo, delante del juez severo y sagaz.


  —¿Qué precio pide usted por alma?[2]


  Por aquel entonces el valor de las fincas se estimaba por almas.


  —Creo que menos de quinientos rublos no puedo pedir —contestó Sanín con dificultad.


  ¡Ah Pantaleone, Pantaleone, en dónde estás! ¡Ahora sí que era ocasión para que volvieses a exclamar: Barbari!


  María Nikolayevna levantó los ojos al cielo como si reflexionase.


  —¿Qué le voy a decir? —contestó por último—. Ese precio no me parece fuera de lugar. Pero me he tomado dos días de plazo y tendrá usted que esperar hasta mañana. Creo que nos arreglaremos, y entonces me dirá usted cuánto tengo que darle de anticipo. Y ahora, basta cosi —interrumpió al observar que Satín quería decir algo—. Ya nos hemos ocupado bastante del vil metal…, à demain les affaires. ¿Sabe usted una cosa? Ahora le doy a usted suelta… (miró un relojito de esmalte que llevaba en la cintura) hasta las tres… Hay que dejarle descansar. Vaya usted a jugar a la ruleta.


  —Yo nunca juego a juegos de azar —contestó Sanín.


  —¿Es posible? Entonces es usted perfecto. Claro es que tampoco yo juego. Pero vaya usted a la sala de juego a ver las caras. Las hay entretenidísimas. Hay allí una vieja con barba y bigotes, magnífica. También hay uno de nuestros príncipes, que no está mal: figura majestuosa y nariz aguileña; pero en cuanto a punta un tálero, hace a escondidas el signo de la cruz por debajo del chaleco. Lea los periódicos, pasee; en una palabra: haga lo que quiera… Pero a las tres le espero… de pied ferme. Será preciso que comamos más temprano. Estos ridículos alemanes empiezan las funciones teatrales a las seis y media.


  Y, tendiéndole la mano, le dijo:


  —Sans rancune, n’est-ce pas?


  —¿Por qué, María Nikolayevna? ¿Por qué he de tenerle rencor?


  —Por lo que le he fastidiado. Espere usted, que esto no es todo aún —añadió entornando los ojos y haciendo aparecer, a la vez, todos sus hoyuelos en sus rosadas mejillas—. ¡Hasta la vista!


  Sanín se inclinó y salió.


  Detrás de él resonó una carcajada, y en un espejo junto al cual pasaba en aquel preciso momento, vio reflejada la siguiente escena: María Nikolayevna le había calado a su marido el fez hasta las narices, y él manoteaba con ambas manos, haciendo inútiles esfuerzos para levantarlo.
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  ¡Con qué honda alegría respiró Sanín en cuanto se vio en su habitación!


  María Nikolayevna había dicho la verdad. Le convenía descansar de todos aquellos nuevos acontecimientos, encuentros y conversaciones; de aquel aire viciado, que le atacaba el cerebro y el espíritu; de aquella inesperada intimidad con una mujer tan extraña a él.


  ¡Y en qué momento ocurría esto! Casi al día siguiente de saber que Gemma lo amaba y de ser novia suya.


  ¡Era casi un sacrilegio! Mil veces pidió interiormente perdón a su pura y cándida paloma, aun cuando propiamente no podía acusarse de nada.


  Mil veces besó la crucecita que le habla dado, y si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien el asunto que le había traído a Wiesbaden, hubiera emprendido inmediatamente el regreso a aquel simpático Francfort, a aquella querida casa, donde era ya de la familia; hacia ella, para arrojarse a sus pies amados… ¡Pero no había otro remedio! Era preciso beber el cáliz hasta las heces, vestirse, ir a comer, y desde allí al teatro. ¡Con tal que al día siguiente le soltase temprano!


  Había otra cosa que le tenía desazonado y de mal humor: pensaba en Gemma con amor, con ternura y con agradecido fervor; pensaba en la existencia que llevarían, en la felicidad que le aguardaba en lo porvenir; y, entretanto, aquella extraña mujer, aquella señora de Polósof, le buscaba incesantemente… ¡No; buscarle, no! ¡Se le metía por los ojos!… —se decía Sanín con enojo—, y no podía alejar su imagen, ni dejar de oír su voz y de recordar sus palabras, ni librarse de percibir aquel perfume especial, fino, fresco y penetrante como el de un lirio amarillo, que se desprendía de sus ropas.


  Aquella mujer se proponía, evidentemente, jugar con él, para lo cual trataba de acercársele por todos los medios.


  Pero ¿con qué fin? ¿Para qué? ¿Tratábase, acaso, del capricho de una mujer rica, mimada y casi desprovista de moral?


  ¿Y el marido? ¡Qué tipo! ¿En qué relación se hallaba con su mujer?


  Y ¿por qué le daban vueltas en la cabeza a él, Sanín, que no tenía nada que ver ni con Polósof ni con su mujer? ¿Por qué no podía arrojar su imagen ni aun en aquellos instantes en que toda su alma tendía hacia otra, luminosa y clara como el sol?


  ¿Cómo se atreven estos impuros pensamientos a mezclarse con los otros, que son casi divinos? Y no sólo a mezclarse, sino a mostrarse cínicamente embriagadores. Aquellos ojos grises y astutos, aquellos hoyuelos, aquellos cabellos ondulantes, ¿se habían agarrado de tal modo a él que no tenía fuerzas para sacudirlos y arrojarlos fuera?


  ¡Qué tonterías! Todo eso desaparecerá mañana sin dejar huellas… Pero ¿me dejará marchar mañana?


  Haciéndose estas reflexiones, se acercó la hora de las tres, y entonces se vistió la levita negra y, después de pasear un poco por el parque, se dirigió a casa de los Polósof.


  Encontró con ellos en el salón a un secretario de embajada, alemán, largo y rubio, con perfil acaballado y el pelo partido por detrás (que era la moda en aquel momento), y…, ¡qué coincidencia!, a von Dönhof, el mismo oficial con quien se había batido días antes. De ningún modo esperaba tropezar con él, y precisamente allí; ligeramente turbado, le saludó.


  —¿Se conocen ustedes? —preguntó María Nikolayevna, a quien no pasó inadvertida la confusión de Sanín.


  —Sí… Ya tenía el honor —contestó Dönhof y, volviéndose un poco del lado de María Nikolayevna, añadió a media voz, con una sonrisa:


  —Es el mismo…, su paisano…, el ruso.


  —¡No puede ser! —exclamó ella, también a media voz, amenazándole con un dedo.


  E inmediatamente empezó a despedirse de él y del secretario larguirucho, el cual, según todos los indicios, estaba perdidamente enamorado de ella, cosa que le hacía quedarse boquiabierto cada vez que la miraba.


  Dönhof se retiró sin tardanza, haciendo una amable reverencia, como un amigo de la casa que a medias palabras comprende lo que se desea de él. El secretario quería hacerse el remolón, pero María Nikolayevna le despachó sin ninguna ceremonia.


  —Váyase usted junto a la soberana. ¿Qué se le pierde a usted en casa de una plebeya como yo? —le dijo.


  Estaba entonces en Wiesbaden cierta principessa di Monaco, que tenía todo el aspecto de una vulgar cocotte.


  —Dispénseme, señora —contestó el pobre secretario—; todas las principessas del mundo…


  Pero María Nikolayevna no tuvo piedad, y el secretario se marchó con su raya atrás y todo.


  María Nikolayevna vestía aquel día de un modo que la «favorecía» mucho, según expresión de nuestras abuelas.


  Llevaba un traje de glacé rosa, con mangas a la Fontanges, y un brillante muy gordo en cada oreja. Sus ojos no brillaban menos que los brillantes: parecía estar contenta y feliz.


  Hizo sentar a Sanín junto a ella, y empezó a hablarle de París, adonde pensaba ir pocos días después; de lo que la fastidiaban los alemanes, que son unos tontos cuando pretenden ser discretos e inoportunamente discretos cuando hacen el tonto.


  De repente, y como suele decirse a boca de jarro, le preguntó si era verdad que se había batido hacía pocos días por una dama con aquel mismo oficial que acababa de estar allí.


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó, turbado, Sanín.


  —No se habla de otra cosa; Dimitri Pablovich; y sé, además, que tenía usted razón, mil veces razón; y que se portó usted como un caballero. Dígame usted, ¿la dama era su novia?


  Sanín frunció ligeramente el ceño.


  —¡No sigo, no sigo! —añadió precipitadamente María Nikolayevna—. Eso le desagrada a usted, y no hablaré más de ello. Dispénseme usted. No se incomode.


  En esto salió de la habitación vecina Polósof con un diario en la mano.


  —¿Qué, está la comida lista? —preguntó su mujer.


  —Van a servirla en seguida, pero mira lo que he encontrado en «La Abeja del Norte»: el príncipe Gromovoy ha muerto.


  María Nikolayevna levantó la cabeza y exclamó:


  —¡Ah! ¡Que Dios le tenga en su gloria! Todos los años —añadió dirigiéndose a Sanín—, por el mes de febrero, el día de mi cumpleaños, me llenaba todas las habitaciones de camelias. Pero eso no es compensación bastante para tener que vivir en invierno en San Petersburgo.


  —¿Cuántos años tenía? ¿Setenta? —preguntó a su marido.


  —Sí. En el periódico describen su entierro. Asistió toda la corte. Hay unos versos del príncipe Kovrichkin con tal motivo.


  —¡Vaya, tanto mejor!


  —¿Quieres que te lea? El príncipe le llama hombre de buen consejo.


  —No; no me lo leas. ¡Hombre de buen consejo! Era sencillamente el marido de Tatiana Yurievna. Vamos a comer. Los vivos tenemos que pensar en vivir. Dimitri Pablovich, su brazo.


  La comida fue, como la del día anterior, magnífica, y transcurrió muy animada. María Nikolayevna tenía el don de la conversación…, raro en la mujer, y todavía más en la rusa.


  No se preocupaba de las expresiones, y los que más sufrían de sus críticas eran sus compatriotas. Más de una vez tuvo Sanín que soltar la carcajada con motivo de alguna frase atrevida y oportuna.


  Con lo que menos transigía María Nikolayevna era con la mojigatería, con la charlatanería y con la mentira… ¡Y casi en todas partes tropezaba con ellas!


  Parecía como vanagloriarse del medio humilde en donde había empezado su vida; contaba anécdotas bastante raras sobre sus padres y sobre la época de su niñez. Se llamaba a sí mismo lápotnitsa[3], como Natalia Kirilovna Narichkina (madre del zar Pedro el Grande).


  Polósof comía con el mayor cuidado, bebía con gran atención, y sólo de cuando en cuando dirigía a su mujer o a Sanín la mirada de sus pupilas blanquecinas, con aspecto de ciegas, pero que, en realidad, eran muy perspicaces.


  —¡Qué buen chico eres! —exclamó María Nikolayevna—. ¡Qué bien has hecho todos mis encargos en Francfort! Te hubiera dado un beso en la frente, pero no creo que eso te entusiasme.


  —Efectivamente, no me entusiasma —contestó Polósof cortando una pina con un cuchillo de plata.


  María Nikolayevna le miró y se puso a tamborilear con los dedos en la mesa.


  —Entonces, ¿sigue nuestra apuesta? —preguntó a su marido significativamente.


  —Sí, sigue.


  —Muy bien; la perderás tú.


  Polósof adelantó la mandíbula inferior y dijo:


  —Por esta vez, por mucha esperanza que pongas en ti misma, María Nikolayevna, quien perderá supongo que serás tú.


  —¿Sobre qué es la apuesta?… ¿Puedo saberlo yo? —dijo.


  —No, ahora no —contestó María Nikolayevna echándose a reír.


  Dieron las siete y el mozo anunció que el coche estaba listo. Polósof acompañó a su mujer y regresó en seguida a su sillón.


  —¡Ten cuidado, no vayas a olvidar la carta al administrador! —le gritó María Nikolayevna desde la antesala.


  —Le escribiré, vete tranquila. Soy hombre ordenado.


  XXXIX


  En 1840 el teatro de Wiesbaden era un edificio muy malo, y la compañía que en él trabajaba, por su pretenciosa y mísera vulgaridad, y por su rutina trivial y trabajosa, no se alzaba ni el grueso de un cabello por encima del nivel que hasta entonces podía considerarse como normal en todos los teatros alemanes. La compañía del Karlsruhe, bajo la «distinguida» dirección del señor Devrieut, era lo que podía considerarse como modelo.


  En el fondo del palco tomado para «Su Alteza la señora von Polósof» (sabe Dios cómo se ingeniaría el mozo para lograrlo, porque, naturalmente, no se lo había ido a comprar al burgomaestre), en el fondo de dicho palco había un antepalco, no muy grande, con divanes.


  Antes de entrar en él, María Nikolayevna pidió a Sanín que levantase las pantallas que separaban el palco del teatro.


  —No quiero que me vean —dijo—, si no van a meterse todos aquí en seguida.


  Y le hizo sentar a su lado, dando la espalda a la sala, para que el palco pareciese vacío.


  La orquesta tocó la obertura de Las bodas de Fígaro. Se levantó el telón y la representación dio comienzo.


  Se trataba de una de esas innumerables y anodinas producciones alemanas, en las que los autores, cultos pero sin talento, desenvolvían en un lenguaje escogido pero martirizado, una idea «profunda» o «de interés vital», desarrollando un «conflicto trágico» que producía un aburrimiento… asiático, algo así como el cólera que hay de este nombre.


  María Nikolayevna escuchó pacientemente la mitad de un acto, mas cuando el galán joven se enteró de la traición de su amada (iba vestido con una levita color marrón, de amplias mangas y cuello de terciopelo; chaleco a rayas con botones de nácar, pantalones verdes sujetos a la bota con tirantes de charol, y guantes de gamuza), cuando el referido galán, apoyando ambas manos en el pecho y echando los codos hacia adelante, en ángulo recto, se puso a aullar exactamente como un perro, María Nikolayevna no pudo contenerse, y exclamó con disgusto:


  —El último actor francés del último poblacho de provincias trabaja mejor y con más naturalidad que la primera de las celebridades alemanas.


  Y diciendo esto se fue al antepalco.


  —Venga usted aquí —propuso a Sanín dando con la mano unos golpecitos en el diván, señalando el sitio a su lado—. Vamos a charlar.


  Sanín obedeció.


  María Nikolayevna le miró y dijo:


  —Por lo que se ve, es usted dócil. Su mujer se va a encontrar muy a gusto con usted. Ese majadero —prosiguió, apuntando con el abanico al actor que había aullado, y que representaba el papel de preceptor doméstico—, ese majadero me ha recordado mi juventud: yo también estaba enamorada de mi profesor. Fue mi primera…, no, mi segunda pasión; la primera vez me enamoré de un lego del monasterio del Don. Tenía yo doce años. Le veía sólo los domingos. Vestía una sotana de terciopelo, se perfumaba con agua de flor de espliego, y al atravesar entre la gente con el incensario, decía a las señoras: pardon, excusez. Nunca levantaba los ojos, pero tenía unas pestañas así.


  Y María Nikolayevna señaló con la uña del dedo pulgar la mitad del meñique.


  —El profesor se llamaba monsieur Gaston. Debo decir a usted que era sapientísimo y muy sereno; era suizo y tenía un rostro muy enérgico. Las patillas, negras como ala de cuervo; el perfil, griego, y los labios como modelados en hierro fundido. Yo le tenía miedo. En toda mi vida es el único hombre a quien he tenido miedo. Era profesor de mi hermano, que después murió… ahogado. Una gitana me pronosticó también una muerte violenta, pero eso son tonterías en las que yo no creo. ¿Se imagina usted a Hipólito Sidorovich con un puñal en la mano?


  —Pero se puede morir violentamente de otra manera.


  —¡Todo eso son necedades! ¿Es usted supersticioso? Yo, nada. Lo que está de Dios es inevitable. Monsieur Gaston vivía con nosotros en casa, encima de mi habitación, y solía suceder que, dormida, de noche, oía sus pasos (se acostaba bastante tarde), y mi corazón desfallecía de dicha… o de otro sentimiento. Mi padre apenas entendía de letras, pero nos dio una buena educación. ¿Sabe usted que hasta entiendo latín?


  —¿Usted, latín?


  —Sí, yo. Me lo enseñó monsieur Gaston y con él leí la Eneida. Una cosa bastante aburrida, pero tiene pasajes bonitos. ¿Recuerda usted cuando Dido está con Eneas en el bosque?…


  —Sí, sí, ya recuerdo —profirió precipitadamente Sanín, que hacía muchísimo tiempo que había olvidado su latín, y tenía muy escasa idea de la Eneida.


  María Nikolayevna le miró, según su costumbre, un poco de lado, y de arriba a abajo.


  —Usted se figurará que soy muy instruida. No, hombre, no; no soy instruida, ni tengo miento ninguno. Apenas sé escribir…, a decir verdad; no puedo leer en alta voz, ni sé tocar el piano, ni dibujar, ni bordar… ¡Nada! ¡Eso es lo que soy, y nada más!


  Y abriendo los brazos, añadió:


  —Le cuento todo esto, en primer lugar, para evitar el tener que oír a esos majaderos —señaló a la escena, en donde en aquel momento había remplazado al galán la dama joven, que también echaba los codos hacia adelante—, y en segundo lugar, porque estoy en deuda con usted; ayer me habló de sí mismo…


  —Porque tuvo usted a bien preguntarme —observó Sanín.


  María Nikolayevna se volvió de repente hacia él, interrogándole en esta forma:


  —¿Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy yo? Por supuesto, que no lo extraño —añadió, recostándose otra vez en los cojines del diván—. A un hombre que se dispone a casarse, y por amor, y después de un duelo…, ¿cómo le ha de interesar ninguna otra cosa?


  Quedó pensativa y se puso a morder el mango del abanico con sus dientes un poquito grandes, pero iguales y blancos como la leche.


  Sanín creyó sentir de nuevo en la cabeza aquel vapor de que no podía librarse desde hacía dos días.


  Su conversación entre él y María Nikolayevna proseguía a media voz, casi como un murmullo, y esto le irritaba y agitaba todavía más…


  ¿Cuándo iba a terminar aquello?


  Las gentes débiles no terminan nada por sí mismas: se limitan a esperar la conclusión.


  En la escena alguien dio un estornudo.


  Aquel estornudo lo había introducido el autor en la obra como «elemento cómico», único de su clase que había en toda ella, naturalmente, y los espectadores lo acogieron con risas de aprobación.


  Aquellas risas sirvieron también para irritar a Sanín.


  Había instantes en los que no sabía decididamente si estaba colérico o contento, si se aburría o lo pasaba bien. ¡Oh, si Gemma lo pudiese ver!


  —Verdaderamente, es esto una cosa rara —dijo de repente María Nikolayevna—. Viene un individuo y nos dice con toda tranquilidad: «Tengo intención de casarme»; pero nadie nos dice con la misma tranquilidad: «Tengo intención de arrojarme al agua» y, sin embargo, ¿qué diferencia hay entre ambas cosas? Verdaderamente, es raro.


  Sanín se impacientó y contestó:


  —La diferencia es grande, María Nikolayevna. Para los que saben nadar, no es de ningún modo tremendo el tirarse al agua; y sobre todo… por lo que se refiere a lo extraño de ciertos matrimonios…, ya que la conversación recae sobre eso…


  Bruscamente se detuvo y se mordió la lengua.


  María Nikolayevna le dio un golpecito en la mano con el abanico, y agregó:


  —Siga usted, Dimitri Pablovich, siga usted: ya sé yo lo que quería usted decir: «Puesto que la conversación recae sobre esto, distinguida señora María Nikolayevna de Polósof», quería usted decir, «más extraño que su matrimonio no es posible imaginar nada… para mí, que conozco bien a su esposo desde la niñez». Eso es lo que quería decirme usted, que es de los que saben nadar.


  —¡Por Dios, señora! —exclamó Sanín.


  —Pero ¿acaso no es verdad? ¿Cree usted que no es verdad? —insistió María Nikolayevna—. Míreme a la cara y dígame si no es verdad lo que acabo de decirle.


  Sanín no sabía adonde mirar, y dijo por fin:


  —Bueno, dispense usted; es verdad, ya que con tanta tenacidad me lo exige.


  María Nikolayevna movió la cabeza, y añadió:


  —Eso…, eso. Y se preguntaría usted, que sabe nadar, qué motivo podría haber para proceder de un modo tan extraño por parte de una mujer que no es pobre… ni tonta… ni fea. Quizá esto no le interese, pero no importa; yo le contaré el motivo, aunque no ahora, sino en cuanto termine el entreacto. Siempre estoy intranquila temiendo que entre alguien…


  Apenas había pronunciado María Nikolayevna esta última palabra, cuando se entreabrió la puerta exterior del palco y asomó una cabeza rubicunda, reluciente de sudor, joven aún, pero ya sin dientes, de cabellos largos y lisos, nariz colgante, orejas enormes como alas de murciélago, y con lentes de oro de gruesos cristales, detrás de los que brillaban unos ojillos curiosos y miopes.


  El individuo exploró el palco con la mirada, y al ver a María Nikolayevna adoptó una expresión de solicitud, y se inclinó dejando ver un largo pescuezo, todo surcado de venas.


  María Nikolayevna agitó el pañuelo diciendo:


  —¡No estoy en casa! Ich bin nicht zu Hause, herr P…! Ich bin nicht zu Hause! ¡Váyase, váyase!


  El individuo, desconcertado, sonrió forzadamente, y con voz de hipo, imitando a Liszt, a cuyos pies se había arrastrado alguna vez, contestó: Sehr gutl Sehr gut!, y desapareció.


  —¿Quién es este tipo? —preguntó Sanín.


  —¿Ése? El crítico de Wiesbaden. Literato o lacayo, como usted quiera… Está a sueldo de este empresario, y por consiguiente obligado a alabarlo todo y a entusiasmarse con todo; pero está siempre lleno de bilis asquerosa, que ni siquiera tiene valor para echar fuera. Me da miedo, porque es un chismoso terrible, y ahora correrá a contar que estoy en el teatro. Bueno. Lo mismo me da.


  La orquesta tocó un vals, se alzó otra vez el telón, y de nuevo se apoderaron de la escena los gestos y los aullidos.


  —Bien —prosiguió María Nikolayevna reclinándose en el diván—. Ya que le he cogido y tiene usted que estar aquí conmigo, en lugar de deleitarse con la compañía de su novia…, ¡no revuelva los ojos y se incomode! ¡Le comprendo y ya le he prometido que le dejaría en absoluta libertad, pero ahora escuche mi confesión! ¿Quiere usted saber lo que amo por encima de todo?


  —La libertad —contestó Sanín.


  María Nikolayevna puso una mano sobre las de él y con una voz en la que había un especial matiz de indudable confidencia y sinceridad, añadió:


  —Sí, Dimitri Pablovich: la libertad, más que todo y por encima de todo. Y no piense usted que me alabo de ello, puesto que no hay por qué, sino que la cosa es así y siempre ha sido lo mismo y así será para mí hasta la hora de la muerte. En mi niñez tuve ocasión de ver muy de cerca la servidumbre, y por causa de ella sufrí bastante. Monsieur Gaston fue quien me abrió los ojos. Ahora comprenderá quizá por qué me casé con Hipólito Sidorovich; con él soy libre, completamente libre, como el aire, como el viento. Y antes de mi boda ya sabía yo esto; sabía que con él iba a ser libre como un cosaco.


  María Nikolayevna calló un momento, puso a un lado el abanico y continuó:


  —Todavía le diré una cosa: no desdeño el pensar…; es distraído y además para eso se nos dio la inteligencia; pero pensar en las consecuencias de lo que hago…, eso jamás. No me cuido de mí, ni tampoco me quejo, ¿para qué? Tengo un proverbio para mi uso: cela ne tire pas à conséquence. No sé cómo puede expresarse esto en ruso y, a decir verdad, ¿qué hay que tire à conséquence? No me han de pedir cuentas en este mundo; y allá —señaló con un dedo hacia arriba—, allá, que lo arreglen como quieran. Cuando me juzguen allá, ya no existiré. ¿Me escucha usted? ¿No le aburro?


  Sanín, que la escuchaba inclinado, levantó la cabeza y contestó:


  —No me aburre, de ninguna manera, María Nikolayevna, y la escucho con muchísimo gusto. Confieso solamente que me pregunto para qué me dice usted todo esto.


  María Nikolayevna se acercó a él ligeramente en el diván y añadió:


  —¿Se pregunta usted?… ¿Es que es usted tan torpe… o tan modesto?


  Sanín levantó la cabeza todavía más.


  —Le cuento todo esto —prosiguió la señora Polósof con un tono de tranquilidad que no correspondía, sin embargo, a la expresión de su rostro— porque me gusta usted mucho; sí, no se admire, que no es broma; porque después de nuestro encuentro, me desagradaría pensar que conservase usted de mí una impresión desfavorable…, y ni aun desfavorable, que eso no me importaría, sino falsa. Por eso le he traído aquí y estoy con usted a solas y le hablo con tanta franqueza… Sí, sí, con franqueza. No le miento. Y observe, Dimitri Sanín, que sé que está usted enamorado de otra y dispuesto a casarse con ella… Haga, pues, justicia a mi desinterés. Por otro lado, ahora se le presenta ocasión de decir a su vez: cela ne tire pas à conséquence.


  Se echó a reír; pero de repente se contuvo, quedando inmóvil, como sorprendida de sus propias palabras, y por sus ojos, de ordinario tan alegres y risueños, pasó algo parecido a la timidez y hasta a la tristeza.


  «¡Serpiente! ¡Ah, es una serpiente! —pensó entre tanto Sanín—; ¡pero, qué serpiente tan hermosa!»


  —Deme usted mis gemelos —dijo bruscamente María Nikolayevna—. Deseo ver si esa dama joven es en efecto tan fea. La verdad es que podría pensarse que el Gobierno la ha elegido con un propósito moral, para que no arrebate demasiado a la juventud.


  Sanín le entregó los gemelos, y al tomarlos ella, rápidamente y de modo casi imperceptible, le cogió con ambas manos la suya.


  —No esté usted tan serio —murmuró sonriendo—. ¿Sabe usted una cosa? A mí no es posible ponerme cadenas, pero yo tampoco se las pongo a nadie. Amo la libertad y no reconozco obligaciones ni para conmigo misma. Y ahora, sepárese un poco y vamos a oír la representación.


  María Nikolayevna dirigió los gemelos a la escena y Sanín se puso también a mirar, sentado a su lado en la semioscuridad del palco, aspirando involuntariamente el tibio perfume de su cuerpo magnífico, y barajando en la cabeza, también involuntariamente, lo que le había dicho ella en el transcurso de una hora…, y sobre todo en los últimos minutos.


  XL


  La representación duró todavía otra hora, pero pronto dejaron Sanín y María Nikolayevna de mirar a la escena, para reanudar la conversación, que él encaminó por el mismo sendero que antes; y esta vez ya no se mantuvo tan silencioso.


  Interiormente estaba disgustado consigo mismo y con María Nikolayevna, y se esforzaba en demostrarle toda la falta de fundamento de su «teoría»; como si a ella le preocupasen las teorías.


  Se puso a discutir con ella, de lo cual se sintió encantada, porque el discutir significa ceder o hallarse dispuesto a ceder. Atraído por el cebo, se entregaba, o por lo menos cesaba ya de ser huraño.


  Ella le hacía objeciones, se reía, se mostraba de acuerdo, quedaba pensativa, atacaba…, y entretanto sus caras iban aproximándose y ya él no separaba los ojos de los de ella… Aquellos ojos vagaban como rozando sus facciones, y él, para corresponder, sonreía, cortésmente, pero sonreía.


  Había sabido lanzarlo ya a los temas abstractos, a juzgar de la pureza de las relaciones recíprocas, acerca del deber, de la santidad del amor y del matrimonio… Es cosa sabida que estas abstracciones sirven muy bien de comienzo… de punto de partida…


  Los que conocían perfectamente a María Nikolayevna aseguraban que, cuando con toda su fuerte y enérgica naturaleza se abandonaba a un cierto estado de ternura, modestia y casi virginal pudor (que no había manera de imaginar de dónde los sacaba)…, entonces…, ¡entonces tomaba la cosa un giro peligroso!


  Evidentemente tomaba para Sanín aquel giro… Si hubiese podido reconcentrarse tan sólo un momento, hubiera sentido desprecio de sí mismo; pero ni tenía tiempo para reconcentrarse ni para despreciarse.


  Tampoco perdía ella el tiempo. Todo lo cual provenía de que Sanín era muy buen mozo. Y es cosa de preguntarse repetidas veces: «¿de qué dependerá nuestra salvación o nuestra pérdida?»


  Terminó la obra y María Nikolayevna rogó a Sanín que le pusiese el chal, permaneciendo inmóvil, mientras él la cubría con el suave tejido sus espaldas, verdaderamente regias. Después le cogió del brazo, salió al pasillo y estuvo en poco que no soltase un grito: en la misma puerta del palco, como un fantasma, apareció Dönhof, y detrás de él la despreciable figura del crítico de Wisbaden. La sudorosa cara del «literato» resplandecía de malicia.


  —¿Quiere usted, señora, que vaya a buscar su coche? —ofreció el joven oficial, con un temblorcillo de rabia mal contenida en la voz.


  —No, muchas gracias —respondió María Nikolayevna—, lo hará mi lacayo… ¡Déjeme usted! —añadió con tono imperioso.


  Y se alejó rápidamente, arrastrando consigo a Sanín.


  — ¡Váyase usted al diablo! ¿Por qué anda usted pegado a mí como una lapa? —gritó de repente Dönhof al literato, deseoso de descargar en alguien su ira.


  —Sehr gut, sehr gut —murmuró el aludido, y desapareció.


  El lacayo de María Nikolayevna, que estaba esperando en el vestíbulo, fue en un abrir y cerrar de ojos a buscar el coche, que ocupó ella con presteza, subiendo Sanín inmediatamente detrás. Al cerrarse la portezuela prorrumpió María en una carcajada.


  —¿De qué se ríe usted? —preguntó intrigado Sanín.


  —¡Ah, perdóneme usted!… Pero se me ha ocurrido la idea de que si Dönhof se batiese con usted otra vez… por causa mía, ¿no sería muy gracioso?…


  —¿Se conocen ustedes mucho? —preguntó Sanín.


  —¿Si conozco a ese… jovencillo? Me hace un poco la corte. Pero tranquilícese usted.


  —Estoy completamente tranquilo.


  María Nikolayevna dio un suspiro, y añadió:


  —Sí, ya sé que está usted tranquilo. Pero escúcheme una cosa. Usted es tan amable que no sabrá negarme un ruego, que es el último que le hago: no olvide que dentro de tres días me voy a París, y que usted regresa a Francfort… ¡Sabe Dios cuándo nos volveremos a encontrar!…


  —¿Y qué ruego es ése?


  —¿Usted, por ventura, sabe montar a caballo?


  —Sí.


  —Entonces, helo aquí. Mañana por la mañana me lo llevo conmigo, e iremos a pasear juntos por fuera de la ciudad. Tendremos caballos excelentes. Regresaremos después, concluiremos nuestro negocio… y amén. No se extrañe usted, ni me diga que esto es un capricho y que estoy chiflada; quizá sea todo verdad; pero usted diga nada más que está conforme.


  María Nikolayevna volvió hacia él su rostro. Dentro del coche había oscuridad; mas sus ojos, brillaban en aquella misma oscuridad.


  —Está bien, conforme —profirió Sanín, dando un suspiro.


  —¡Ah, suspira usted! —dijo María imitándolo—. Eso significa «a mal tiempo, buena cara». No, no… Usted es muy amable y muy simpático…, y yo cumpliré mi promesa. Aquí tiene usted mi mano sin guante, la derecha, la activa. Cójala y confíe en su presión. Qué clase de mujer soy, no lo sé; pero estoy segura de que soy persona formal y de que pueden hacerse tratos conmigo.


  Sanín, sin darse bien cuenta de lo que hacía, llevó aquella mano a los labios. María Nikolayevna la retiró en silencio, quedó inmediatamente callada y ya no volvió a hablar hasta que el coche se detuvo.


  Dio entonces un suspiro y… ¿qué fue lo que ocurrió? ¿Fue ilusión de Sanín, o efectivamente sintió en la mejilla un contacto brusco y ardiente?


  —Hasta mañana —murmuró María Nikolayevna en la escalera, toda iluminada por las cuatro bujías del candelabro, que un criado galoneado de oro había cogido al llegar ella.


  Bajando luego los ojos, repitió:


  —Hasta mañana.


  Al volver a su habitación encontró Sanín sobre la mesa una carta de Gemma. Repentinamente… tuvo una impresión de susto; pero luego se alegró, para ocultarse a sí mismo el susto.


  La carta tenía sólo unos cuantos renglones. Se alegraba Gemma del feliz «comienzo del negocio», le aconsejaba que tuviese paciencia, y añadía que en casa estaban todos buenos y que se alegraban de su regreso.


  Sanín encontró la carta bastante seca; sin embargo, cogió papel y pluma… y los volvió a dejar.


  ¿Para qué escribir? ¡Si mañana regresaba! ¡Había tiempo!…


  Se acostó sin tardanza y trató de dormirse lo más pronto posible.


  Si no se hubiese metido en la cama y estuviese desvelado, seguramente hubiera empezado a pensar en Gemma; pero sentía una especie de vergüenza de pensar en ella… Le remordía la conciencia, si bien se tranquilizó con la idea de que mañana habría concluido todo y se habría separado para siempre de la caprichosa mujer, olvidando todas aquellas tonterías.


  Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, emplean con delectación expresiones de energía.


  Et puis… cela ne tire pas à conséquence!


  XLI


  He ahí lo que pensó Sanín al meterse en la cama; mas la historia calla acerca de lo que pensó al día siguiente, cuando María Nikolayevna llamó impaciente a su puerta con el mango de coral de su fusta, cuando la vio en el umbral de su habitación con la cola de su amazona azul oscura recogida sobre el brazo, con un sombrerito de hombre cubriendo sus cabellos trenzados y con una sonrisa incitadora en los labios, en los ojos y en todo el rostro.


  —¿Está usted listo? —preguntó con voz alegre.


  Sanín se abrochó el chaquet, y sin proferir palabra cogió el sombrero.


  María Nikolayevna le dirigió una mirada expresiva; movió la cabeza y se puso a bajar rápidamente la escalera.


  También él descendió con presteza.


  Los caballos estaban ya delante de la puerta. Eran tres: una yegua alazana dorada, pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros no salientes, patas de ciervo, delgada, pero bonita y ardiente como el fuego, para María Nikolayevna; un caballo recio, corpulento, algo pesado, negro sin una mancha, para Sanín, y el tercero para el groom.


  María Nikolayevna montó ágilmente sobre su yegua, que empezó a piafar, a levantar la cola y a intentar alzarse de manos; pero la dama, excelente jinete, la dominó en el acto.


  Había que despedirse de Polósof, que con su invariable fez y su bata entreabierta había aparecido en el balcón y agitaba un pañuelo de batista, sin sonreír, sino más bien con aire enfurruñado.


  Montó también Sanín, y después de despedirse María Nikolayevna de su marido, dio con la fusta un latigazo en el cuello liso y arqueado de su yegua, que se puso en dos patas, inició un salto y comenzó a andar con paso vivo, menudo y contenido, con todos los nervios estremecidos, tascando el freno, sorbiendo el aire y resoplando.


  Sanín iba detrás y miraba a María que, poseída de sí misma, movía con soltura y gracia su talle fino y flexible, modelado por un corsé que lo ceñía sin oprimirlo.


  Volvió la cabeza y le llamó sólo con la mirada. Sanín se puso a su lado.


  —¡Ve usted qué bien! —exclamó ella—. Se lo digo en los últimos momentos antes de nuestra separación: es usted un hombre encantador, y no le pesará.


  Al pronunciar estas últimas palabras movió unas cuantas veces la cabeza de arriba a abajo, como si desease confirmarlas y darle a entender su sentido.


  Parecía tan feliz que Sanín se quedó admirado; hasta había en su cara esa expresión que suele haber en la de los niños cuando están muy contentos.


  Llegaron al paso hasta una barrera, en donde se pusieron al trote largo.


  El tiempo era magnífico y de verdadero verano. El viento, que les alcanzaba de frente, zumbaba en sus oídos. Se encontraban satisfechos, y una sensación de juventud, de vida sana y libre y de impulso arrollador, que se acentuaba a cada instante, se había apoderado de ambos.


  María Nikolayevna refrenó su cabalgadura y la puso otra vez al paso. Sanín hizo lo mismo.


  —Mire usted, la única cosa por la que vale la pena vivir —dijo María con un profundo suspiro de satisfacción— es hacer lo que uno ha deseado, y que le ha parecido imposible. Entonces el alma se esponja hasta el límite y ya no cabe aquí —puso la mano sobre el pecho—. ¡Y qué bueno se siente uno entonces! Yo misma… ¡qué buena soy ahora! Me sentiría capaz de abrazar a todo el mundo. Es decir…, a todo el mundo, no. A ése no le abrazaría.


  Y señaló con la fusta a un viejo miserablemente vestido, que pasaba al lado por el camino.


  —Pero a hacerlo feliz estoy dispuesta. ¡Para usted! ¡Tome! —gritó en alemán, tirándole a los pies una bolsita, que sonó al chocar con el suelo.


  El caminante se detuvo asombrado, y María Nikolayevna, soltando una carcajada, puso la yegua al galope.


  —¿Le gusta tanto montar a caballo? —preguntó Sanín cuando la alcanzó.


  María Nikolayevna volvió a parar su montura en seco; no tenía otra manera de pararla.


  —He querido solamente —dijo— evitar sus palabras de gratitud. Quien me da las gracias, echa a perder mi placer. No lo he hecho por él, sino por mí misma. ¿Por qué me ha de dar las gracias? No he oído bien lo que me preguntó usted…


  —Le he preguntado…, quería saber por qué está usted hoy tan contenta.


  —¿Sabe usted una cosa? —interrumpió María Nikolayevna que, o no había vuelto a oír a Sanín o no había considerado necesario contestar a su pregunta—. Me molesta ese groom que viene trotando detrás de nosotros, y que probablemente está pensando sólo en la hora en que sus amos volverán a casa. ¿Qué haríamos para librarnos de él?


  Sacó rápidamente del bolsillo un librito de notas.


  —¿Enviarlo con una esquela al pueblo? No…, no sirve eso. ¡Ah, ya se me ocurre! ¿Qué es aquello que hay allí enfrente? ¿Es un restorán?


  Sanín miró hacia donde María le indicaba, y contestó:


  —Sí, parece un restorán.


  —Entonces, muy bien. Le ordenaré que se quede en él y que beba cerveza hasta que regresemos.


  —Pero ¿qué va a pensar?


  —¿Y a nosotros qué nos importa? Ni pensará nada tampoco; beberá cerveza y se acabó. Bueno, Sanín —era la primera vez que le llamaba por su apellido—, ¡adelante!, ¡al trote!


  Llegados al restorán, María Nikolayevna llamó al groom y le explicó lo que quería. El groom, inglés de nacimiento e inglés por temperamento, llevó la mano a la visera de la gorra, se apeó del caballo y lo tomó de las riendas.


  —¡Ahora somos libres como los pájaros! —exclamó María. Nikolayevna—. ¿Adónde nos iremos: al Norte, al Sur, al Este o al Oeste? Fíjese, soy como el rey de Hungría en la coronación —y con el extremo de la fusta señaló a los cuatro puntos cardinales—. Todo es nuestro. No… ¿Sabe usted una cosa? ¡Mire usted qué magníficas montañas allá y qué bosques! Vamos allá, arriba, arriba… In die berge, wo die Freiheit thront! (¡A la montaña, donde reina la libertad!)


  Separándose de la carretera, echó al galope por un estrecho sendero poco transitado, que parecía efectivamente conducir a la montaña.


  Sanín siguió también tras ella, poniendo su caballo al galope.


  XLII


  El caminito se convirtió bien pronto en un senderillo, y al fin terminó cortado por un foso.


  Sanín aconsejó retroceder, pero María Nikolayevna dijo:


  —¡No; quiero ir a la montaña! Vamos rectos, como vuelan los pájaros —y obligó a su yegua a saltar el foso, lo cual hizo también Sanín.


  Al otro lado del foso empezaba un prado; primero, seco; luego, húmedo, y por fin completamente encharcado; el agua, filtrándose por todas partes, formaba pozas que María Nikolayevna se complacía en obligar a su cabalgadura a que las atravesase, riendo a carcajadas y repitiendo: «¡Hagamos novillos!»


  —¿Sabe usted —preguntó a Sanín— lo que llaman en Rusia cazar chapoteando?


  —Sí —contestó Sanín.


  —Un tío mío era muy aficionado —prosiguió—. Yo iba con él en la primavera. ¡Qué delicia! Pues ahora usted y yo estamos chapoteando. Sólo que ahora veo que usted, que es ruso, quiere casarse con una italiana. Pero eso es un asunto que le importa a usted nada más. ¿Qué es esto? ¿Otro foso? ¡Hop!


  Saltó la yegua, y al hacerlo se le cayó el sombrero a María Nikolayevna, dejando flotar los rizos sobre los hombros.


  Sanín quiso apearse para cogerlo, pero ella le gritó:


  — ¡No se mueva usted; yo misma lo alcanzaré!


  E inclinándose desde la silla cuanto pudo, enganchó con la punta de la fusta el velo y levantó el sombrero, que puso en la cabeza sin arreglarse el cabello, y de nuevo echó a correr lanzando un grito salvaje.


  Sanín corrió al lado suyo; saltó a su lado los setos, los arroyos; bajó a las hondonadas, subió las cuestas metiéndose en el barro y librándose de él como podía; pero mirando constantemente a María a la cara.


  ¡Qué cara aquélla! Todo en ella parecía abierto: abiertos los ojos, ávidos, brillantes, salvajes; abiertos los labios y las ventanas de la nariz, que respiraban ansiosas; miraba delante de sí, y miraba tenazmente, como si quisiera conquistar cuanto veía aquella alma: la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire; y sólo una cosa lamentaba: que los peligros fuesen tan pequeños. ¡Todos los hubiese vencido!


  —¡Sanín! —gritó ella—. ¡Esto es como en la Lenore de Burger! Sólo que usted no está muerto, ¿verdad? ¿No está usted muerto?… ¡Yo estoy viva!


  Desplegadas todas sus energías, ya no era una amazona que lanzaba su caballo al galope: era una mujer joven que parecía un centauro, medio fiera, medio diosa, y las gentes apacibles y tranquilas que contemplaban su impetuoso desenfreno quedaban mudas de asombro.


  Detuvo al fin Mana Nikolayevna a su yegua, cubierta de espuma y de barro, que vacilaba bajo su peso. El robusto, pero pesado caballo de Sanín, respiraba jadeante.


  —¿Qué? ¿Le gusta? —preguntó María Nikolayevna casi en un murmullo.


  —¡Me encanta! —contestó entusiasmado Sanín, cuya sangre empezaba a arder.


  —Espere, no hemos concluido —dijo ella tendiéndole la mano, cuyo guante estaba destrozado—. Le he dicho que le llevaría a la montaña… ¡Allí está la montaña!


  Efectivamente, cubierta de altos bosques, allí empezaba la montaña a unos doscientos pasos del sitio donde se habían detenido los jinetes.


  —Mire usted un camino. Adelante. Pero al paso, porque hay que dejar descansar a los caballos.


  Pusiéronse en marcha. Con un vigoroso movimiento de su mano, echó María Nikolayevna hacia atrás sus cabellos. Miró después los guantes y se los quitó diciendo:


  —Me van a oler las manos a cuero, pero a usted no le importa, ¿verdad?


  Sonrió, y Sanín sonrió también.


  Aquella carrera desenfrenada parecía haberles aproximado al fin.


  —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó ella de pronto.


  —Veintidós.


  —¡No puede ser! Yo también tengo veintidós. Buena edad. Aun juntando nuestros años, queda lejos la vejez. Pero hace calor. ¿Qué? ¿Estoy muy colorada?


  —Como una amapola.


  María Nikolayevna se pasó el pañuelo por la cara.


  —Si llegásemos nada más que hasta el bosque…, allí hará fresco. Un bosque antiguo como ése es como un amigo viejo. ¿Tiene usted amigos?


  Sanín pensó un momento y contestó:


  —Sí…, sólo que pocos. Verdaderos, ninguno.


  —Yo los tengo verdaderos, pero no viejos. Mire usted otro amigo también: el caballo. ¡Con qué cuidado nos lleva! ¡Ah, aquí se está muy bien! ¡Y pensar que pasado mañana me iré a París!


  —Sí… es verdad —dijo Sanín.


  —¿Y usted a Francfort?


  —A Francfort, sin falta.


  —Bueno, ¡sea lo que Dios quiera! Pero el día de hoy es nuestro…, nuestro…, nuestro…


  Llegaron los caballos al bosque y penetraron en él. La sombra, profunda y suave, envolvió a los jinetes por todas partes.


  —¡Esto es el paraíso! —exclamó María Nikolayevna—. ¡Penetraremos más adentro en esta sombra, Sanín!


  Los caballos entraron lentamente en la umbría, cabeceando y resoplando.


  El sendero por donde caminaban torcía de repente a un lado, y los llevó a una angostura bastante estrecha. El olor de los helechos, de los brezos, de la resina de los pinos y de las hojas en fermentación procedentes del año anterior, saturaba el aire y lo hacía denso de aromas. Las grandes rocas oscuras exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A ambos lados de la senda el terreno se elevaba en colinas redondeadas, cubiertas de musgo verde.


  —¡Alto! —gritó María Nikolayevna—. Quiero sentarme y descansar sobre este terciopelo. Ayúdeme a apearme.


  Sanín saltó del caballo y acudió presuroso. Ella se apoyó en su hombro, se dejó caer veloz al suelo y se sentó en un relieve del terreno tapizado de musgo, mientras él, de pie ante ella, permanecía teniendo de las riendas a los dos caballos.


  María levantó hacia él los ojos…


  —Sanín, ¿sabe usted olvidar? —le preguntó.


  Acordóse Sanín de la víspera… en el coche y contestó:


  —¿Eso es una pregunta o un reproche?


  —Desde que nací no he hecho un reproche a nadie por nada. Y en los bebedizos, ¿cree usted?


  —¿Cómo?


  —Si cree usted en los bebedizos. Ya sabe usted lo que es: eso de que hablan las canciones.


  —¡Ah, ya comprendo!… —interrumpió Sanín.


  —Pues eso. Yo creo en ellos… y usted también ha de creer.


  —Los bebedizos…, los encantamientos… —repitió Sanín—, todo eso es posible en este mundo. Antes yo no creía en ellos. Ahora sí creo. No me conozco a mí mismo.


  María Nikolayevna quedó pensativa y miró alrededor.


  —Este sitio me parece como si lo conociera. Mire usted, Sanín, detrás de esa encina vieja, ¿hay ahí una cruz roja de madera o no?


  Dio Sanín algunos pasos y dijo:


  —Sí, la hay.


  María Nikolayevna sonrió y exclamó:


  —¡Ah, muy bien! Ya sé dónde estamos. Hasta ahora no nos hemos perdido todavía. ¿Qué ruido es ése? ¿Un leñador?


  Senín miró por entre la espesura y contestó:


  —Sí…, por ahí anda uno cortando ramas secas.


  —Tengo que arreglarme el cabello —dijo María Nikolayevna—, porque si me ven así podrán juzgar mal…


  Y quitándose el sombrero empezó a trenzar sus largos cabellos en silencio y con gravedad.


  Sanín continuaba delante de ella en pie.


  Las elegantes líneas de su cuerpo se acusaban claramente por debajo de los oscuros pliegues del vestido, en el cual, aquí y allá, había briznas de musgo adheridas.


  Uno de los caballos resopló bruscamente a espaldas de Sanín, que involuntariamente se estremeció de pies a cabeza.


  Todo en él estaba trastornado; sus nervios estaban tirantes como cuerdas. Tenía razón cuando dijo que no se conocía a sí mismo.


  Estaba realmente hechizado. Todo su ser se hallaba lleno de un solo pensamiento y un solo deseo. María Nikolayevna le dirigió una mirada penetrante.


  —Bueno, ahora ya está todo en orden —dijo poniéndose el sombrero—. ¿No se sienta usted? Siéntese aquí. No; espere usted…, no se siente. ¿Qué es eso?


  A lo lejos, por el espacio, pasó una vibración sorda.


  —¿Es un trueno?


  —Parece que es un trueno —respondió Sanín.


  —¡Ah, pues entonces es una fiesta! ¡Una verdadera fiesta! ¡Era lo único que faltaba!


  El trueno sordo resonó otra vez, intensificándose y retumbando.


  —¡Bravo, bis! ¿Se acuerda usted de lo que le hablaba ayer de la Eneida? Pues a ellos también les sorprendió en el bosque la tempestad. Lo que hay que hacer es refugiarse.


  Y levantándose con rapidez, dijo:


  —Tráigame la yegua… Ponga usted la mano. Así. No soy pesada.


  Como un pájaro saltó a la silla.


  Sanín montó a su vez a caballo.


  —¿Nos vamos a casa? —preguntó éste con voz insegura.


  —¿A casa? —respondió ella con lentitud después de un breve silencio, y recogiendo las riendas—. ¡Sígame usted! —añadió con tono imperativo.


  Salió al camino, y después de pasar la cruz roja descendió la ladera hasta alcanzar una encrucijada, torció a la derecha y emprendió de nuevo el ascenso.


  Se veía que sabía adónde llevaba aquel camino que se internaba cada vez más y más en el bosque.


  No decía una palabra, ni volvía la cabeza, sino que marchaba en línea recta, siguiéndola él sumiso y humilde, sin una chispa de voluntad en su desfallecido corazón.


  Empezaron a caer unas gotas. Apresuró el paso de su caballo sin que él se separase de ella.


  Por fin, a través del oscuro verdor de unos abetos jóvenes, protegida por una roca gris, descubrió una miserable cabaña, con una puerta muy baja practicada en la pared de ramas entretejidas…


  María Nikolayevna obligó a la yegua a meterse por entre los abetos, se apeó, y contemplando un momento la entrada de la choza, se volvió hacia Sanín, murmurando:


  —¡Eneas!


  Cuatro horas más tarde, María Nikolayevna y Sanín, acompañados del groom que dormitaba en la silla, regresaban al hotel de Wiesbaden.


  El señor Polósof recibió a su esposa con la carta del administrador en la mano, y después de mirarla con aire investigador, manifestó en su rostro un cierto descontento y hasta llegó a murmurar entre dientes:


  —¿Habré perdido la apuesta?


  María Nikolayevna se contentó con encogerse de hombros.


  Aquel mismo día, dos horas después, Sanín estaba en pie delante de María Nikolayevna, en su habitación, como abatido y perdido…


  —¿Adónde te vas tú, a París o a Francfort?


  —Iré adonde tú vayas y estaré contigo mientras no me despidas —contestó él con aire de desesperación.


  Y arrodillándose, cogió las manos de su dominadora, que después de libertarlas las puso sobre la cabeza de él, e introdujo los diez dedos entre sus cabellos.


  Enrollando y martirizando aquellos rizos dóciles, se irguió enteramente, con una sonrisa de triunfo, que serpenteó en sus labios, y expresando en sus ojos grandes y luminosos hasta parecer blancos, la despiadada saciedad y embotamiento de la victoria.


  Cuando el ave de rapiña hunde sus garras en el pájaro que ha cazado no debe de tener otra mirada.


  XLIII


  He aquí lo que recordó Dimitri Sanín cuando, revolviendo sus papeles viejos, en el silencio del gabinete, encontró entre ellos una crucecita de granates.


  Los acontecimientos que acabamos de relatar se le aparecieron clara y sucesivamente ante los ojos del alma…


  Pero al llegar a aquel momento en que se había dirigido a la señora de Polósof con tan humilde súplica, en que había caído a sus pies y había empezado su esclavitud, alejó de sí las imágenes por él evocadas, y no quiso recordar más.


  Y no es que la memoria le engañase, ¡oh, no! Sabía, y lo sabía demasiado bien, lo que había seguido a aquel instante; pero la vergüenza le ahogaba; todavía, al cabo de tantos años, tenía miedo a aquel inevitable sentimiento de desprecio de sí mismo, que (y sobre esto no podía caberle duda), fatalmente había de acometerle y arrollar como una ola todos los demás sentimientos, mientras no impusiese a su memoria el silencio.


  Pero por mucho que se esforzaba en alejar aquellos recuerdos, no lograba sofocarlos por completo.


  Recordaba aquella miserable, falsa y lamentable carta, llena de lágrimas, que había enviado a Gemma, y que había quedado sin respuesta…


  Aparecer ante ella, volver junto a ella después de tal engaño, después de tal traición, ¡no, no!, por cuanto quedaba en él todavía de conciencia y de honradez.


  Además, había perdido toda confianza en sí mismo y su propia estimación, de tal modo que ya por nada se atrevería a dar su palabra de honor.


  Recordó también Sanín, cómo después —¡oh vergüenza!— había enviado uno de los lacayos de Polósof a Francfort a buscar sus cosas; cómo se había sentido cobarde, y cómo pensaba sólo en una cosa: ir lo más pronto posible a París, a París; cómo, por orden de María Nikolayevna, había tratado de ganarse a Hipólito Sidorovich y se había hecho amigo de Donhorf, que llevaba en el dedo un anillo de hierro, exactamente igual a otro que le había dado a él María Nikolayevna.


  Después acudieron recuerdos peores, todavía más vergonzosos…


  Un criado le trajo una tarjeta que decía: «Pantaleone Cippatola, cantante de cámara de S. A. R. el duque de Módena». Él se negó a recibir al viejo, pero no pudo evitar encontrarse con él en un pasillo…


  Y ve aparecer delante de sí aquel rostro lleno de ira, con la melena gris erizada, los ojos, aquellos ojos de viejo, ardientes como ascuas, y oye amenazadoras exclamaciones y maldiciones: Maledizione!, y hasta las extrañas palabras: Covarde! Infame! Traditore!


  Sanín cierra los ojos, sacude la cabeza, se vuelve una vez y otra, pero sigue viéndose sentado en la silla de posta, en el estrecho asiento delantero…, en tanto que en los cómodos de la trasera están María Nikolayevna e Hipólito Sidorovich. Del coche tiran cuatro caballos, que trotan con paso igual por el empedrado de Wiesbaden. ¡A París! ¡A París!


  Hipólito Sidorovich va comiendo una pera que él, Sanín, le ha mondado, y María Nikolayevna le mira y sonríe como a un hombre sometido, con aquella sonrisa que él conoce ya: la del amo y dominador…


  Pero ¡por Dios santo!, allá, en la esquina de la calle, cerca de la salida del pueblo, ¿no es Pantaleone quien está? ¿Y quién hay con él? ¿Acaso Emilio? ¡Sí, es él, aquel muchacho entusiasta y rendido amigo suyo!


  No hacía muchos días aquel corazón juvenil le admiraba como a un héroe, como el ideal; y ahora, aquel rostro pálido y hermoso —tan hermoso que María Nikolayevna lo advirtió y se asomó para mirarle a la ventana del coche—, aquel noble rostro está lleno de odio y de desprecio. Sus ojos, tan perecidos a aquellos otros, devoran a Sanín, y los labios contraídos… se separan de repente para dejar pasar una injuria…


  Pantaleone extiende el brazo y señala a Sanín. ¿A quién se lo señala? A Tartaglia, que está detrás de él, y Tartaglia le ladra a Sanín, y hasta el ladrido del honrado can suena como un insoportable insulto… ¡Qué terrible vergüenza!


  Después la vida en París y todas las bajezas, todos los humillantes tormentos del esclavo a quien no se le consiente ni tener celos ni quejarse, y a quien se arroja, finalmente, como una prenda ya usada.


  Luego la vuelta a la patria, una existencia vacío y envenenada, las preocupaciones y los cuidados menudos, el arrepentimiento amargo y estéril, y el olvido igualmente estéril y amargo; el castigo, no definido pero constante, de todos los momentos, semejante a una enfermedad no seria, mas incurable, o a una deuda que se va pagando céntimo a céntimo, sin poder darle fin nunca…


  Colmado está el cáliz… ¡Basta!


  ¿Cómo había conservado la crucecita que le había dado Gemma? ¿Por qué no se la había devuelto y cómo había ocurrido que no la viese hasta aquel día?


  Largo, larguísimo rato permaneció abstraído, y aunque enseñado por la experiencia de tantos años, continuó sin lograr comprender cómo había abandonado a Gemma, a la que tan tierna y apasionadamente había amado, por una mujer a quien no amaba en absoluto…


  Al día siguiente, llenó de asombro a todos sus amigos y conocidos al comunicarles que se marchaba al extranjero.


  El asombro cundió por la sociedad. Sanín dejaba San Petersburgo en mitad del crudo invierno, cuando acababa de alquilar y amueblar una magnífica casa, y hasta de abonarse a las representaciones de una compañía de ópera italiana, de la que formaba parte la propia Patti, ¡la mismísima Patti!


  Los amigos y los conocidos no lograban comprenderlo; pero las gentes no acostumbraban a ocuparse mucho tiempo de los asuntos ajenos, y cuando Sanín partió para el extranjero, el único que le acompañó hasta la estación fue un sastre francés, y éste con la esperanza de liquidar una cuentecita que estaba sin pagar: pour un sauteen barque en velours noit, tout à fait chic.


  XLIV


  Sanín había dicho a sus amigos que se iba al extranjero, pero no les explicó a qué sitio…


  Los lectores adivinarán fácilmente que se dirigió derecho a Francfort. Gracias a los caminos de hierro extendidos por todas partes, al cuarto día de su salida de San Pertersburgo estaba ya allí. No lo había visitado desde el año 1840.


  El hotel del Cisne Blanco estaba en el mismo sitio, y prosperaba, aunque había dejado ya de ser de primera clase; la Zeile, la calle principal de Francfort, había cambiado poco; pero de la casa de la señora Roselli, y hasta de la misma calle en donde estaba su confitería, ya no quedaban ni vestigios.


  Sanín anduvo errante, como un enajenado, por los lugares que había conocido tanto en otro tiempo, sin reconocer nada; las antiguas construcciones habían desaparecido para dar paso a nuevas calles, formadas por casas inmensas y elegantes villas; hasta el jardín público en donde había tenido su entrevista con Gemma, había cambiado tanto, y se habían desarrollado los árboles de tal modo, que se preguntó si sería, en efecto, el mismo.


  ¿Qué haría? ¿Cómo y dónde conseguir informes? Habían transcurrido treinta años desde entonces… ¡No era cosa fácil!


  Ninguna de las personas a quienes se dirigió había oído nunca el nombre de Roselli. El dueño del hotel le aconsejó que fuese a la biblioteca pública; allí encontraría, tal vez, los periódicos antiguos. Ahora bien: en cuanto a la utilidad que de ellos pudiese sacar, el patrón no era capaz de explicarla.


  Preguntó Sanín, a la desesperada, por herr Klüber. El dueño del hotel conocía bien a aquella persona, pero los datos que sobre ella dio tampoco sirvieron a Sanín para lo que él deseaba… El almidonado encargado, después de triunfar y llegar a capitalista, había hecho malos negocios y, declarado en quiebra, murió en la cárcel…


  Esta noticia no le produjo a Sanín ninguna pena. Empezaba a darse cuenta de que había obrado de ligero al hacer aquel viaje, cuando una vez, hojeando la guía de Francfort, tropezó con el nombre de von Dönhof, comandante retirado.


  Inmediatamente tomó un coche y se dirigió a su casa, aunque no sabía por qué este Dönhof tenía que ser, forzosamente, aquel Dönhof, ni por qué este último había de poder proporcionarle noticias de la familia Roselli.


  Era igual: el que se ahoga se agarra a un clavo ardiendo.


  Sanín encontró en casa al comandante retirado von Dönhof, y en el señor de cabello gris que le recibió, reconoció inmediatamente a su adversario.


  También éste le reconoció, y hasta se alegró de su visita, que le recordaba su juventud y sus locuras.


  Sanín escuchó de sus labios que la familia Roselli se había ido hacía muchísimo tiempo a América, a Nueva York; que Gemma se había casado con un negociante; que él, el comandante, tenía un amigo, también negociante, que sabría, probablemente, las señas del marido, pues tenía muchos negocios en América.


  Sanín rogó a Dönhof que fuese a ver a aquel amigo y, ¡oh alegría!, Dönhof le trajo las señas del marido de Gemma: Jeremías Slocum. Nueva York, Broadway, núm. 501. Sólo que estas señas se referían al año 1863.


  —Es de esperar —dijo Dönhof— que nuestra antigua beldad haya abandonado Nueva York. A propósito —añadió bajando la voz—. ¿Qué ha sido de aquella rusa, recuerda usted…, que estaba por entonces en Wiesbaden, la señora von Bo…, von Bolósof? ¿Vive todavía?


  —No —contestó Sanín—. Murió hace mucho tiempo.


  Dönhof levantó los ojos, pero al observar que Sanín se había vuelto con aire sombrío, se retiró sin añadir una palabra.


  El mismo día envió Sanín una carta a Gemma Slocum a Nueva York, en la que le decía que le escribía desde Francfort, adonde había venido únicamente para buscar sus huellas; que reconocía perfectamente hasta qué punto se hallaba privado de todo derecho a pretender contestación; que de ningún modo merecía su perdón, y esperaba sólo que, encontrándose feliz en las condiciones en que se hallaba, se hubiese olvidado hacía tiempo de su existencia.


  Añadía que se había decidido a ofrecerse a su recuerdo a consecuencia de una circunstancia casual, que había despertado en él, con gran viveza, las imágenes del pasado; le contaba su vida, solitaria, sin familia y sin alegría; la exhortaba a comprender las causas que le habían decidido a dirigirse a ella, y le rogaba que no le hiciese llevar al sepulcro el amargo reconocimiento de su culpa —largo tiempo expiada, pero no perdonada aún— y que le proporcionase la alegría de comunicarle siquiera la más pequeña noticia acerca de cómo vivía en aquel nuevo mundo adonde se había trasladado.


  «Escribiéndome aunque no sea más que una palabra —concluía Sanín— realizará usted una buena obra, digna de la nobleza de su alma, y yo le guardaré agradecimiento hasta que exhale mi último suspiro. Me he alojado aquí en el hotel de El Cisne Blanco (estas palabras las subrayó) y esperaré hasta la primavera su respuesta. Esperaré».


  Enviada esta carta, púsose a aguardar.


  Seis semanas enteras pasó en su habitación casi sin salir y rehusando tenazmente el ver a persona alguna. Nadie podía escribirle, ni desde Rusia ni desde otra parte, lo cual le alegraba, y sabía que si viniese a su nombre alguna carta había de ser la que esperaba.


  Leía desde la mañana hasta la noche, no periódicos, sino libros serios y obras históricas.


  Aquellas lecturas prolongadas, aquel mutismo, aquella vida oscura y retirada, eran muy adecuadas a su disposición de ánimo.


  Sólo por eso hubiera dado gracias a Gemma.


  ¿Pero viviría aún? ¿Le contestaría?


  Al fin llegó la carta, con sello de los Estados Unidos, procedente de Nueva York, dirigida a su nombre. La dirección del sobre estaba escrita con letra inglesa…


  No la conocía y el corazón se le oprimió. Vaciló antes de decidirse a abrirla. Miró la firma. ¡Gemma!


  Se le saltaron las lágrimas.


  Sólo el haberla suscrito con su nombre, sin añadir el apellido, fue para él como una prenda de perdón.


  Desdobló el fino pliego azulado… y cayó una fotografía. Se apresuró a recogerla y quedó aturdida. ¡Gemma, la misma Gemma, viva y joven, como la había conocido treinta años antes! ¡Aquellos mismos ojos! ¡Aquellos mismos labios! ¡El mismo tipo de cara!


  Al dorso de la fotografía había escrito: «Mi hija Mariana».


  Toda la carta era muy cariñosa y sencilla.


  Gemma daba las gracias a Sanín por no haber vacilado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto, después de su fuga había pasado momentos muy penosos; pero agregaba que, de todos modos, consideraba —y había considerado siempre— su encuentro con él un acontecimiento feliz, pues tal encuentro le había impedido llegar a ser la esposa de herr Klüber y, por consiguiente, aunque de una manera indirecta, había sido la causa de su matrimonio con su actual marido, con quien vivía hacía ya veintiocho años completamente feliz y en la abundancia.


  Su casa era muy conocida en Nueva York.


  Le anunciaba que tenía cinco hijos: cuatro varones y una muchacha, de dieciocho años, ya prometida, cuya fotografía incluía, y que según opinión general era muy parecida a ella.


  Las noticias tristes las había dejado Gemma para el final de la carta.


  Frau Leonore había muerto en Nueva York, donde había seguido a su hija y a su yerno; pero había logrado regocijarse con la dicha de sus hijos y las caricias de sus nietos.


  Pantaleone se había dispuesto también a trasladarse a América, pero había fallecido antes de salir de Francfort.


  En cuanto a Emilio, nuestro querido e incomparable Emilio, había muerto gloriosamente por la independencia de la patria, en Sicilia, adonde había ido formando parte de los «mil» que mandaba el gran Garibaldi.


  «Todos hemos llorado ardientemente —decía— la muerte de nuestro inapreciable hermano; pero al mismo tiempo, estamos orgullosos de él, y su memoria será eternamente sagrada para nosotros. Su alma grande y desinteresada era digna de la corona del martirio».


  Después expresaba Gemma su pesar porque la vida de Sanín hubiese sido, por lo visto, tan triste, y le deseaba ante todo la paz y la tranquilidad del espíritu, diciéndole que se alegraría mucho de verle, aunque reconocía cuán poco probable sería que tal aconteciese.


  No trataremos de describir los sentimientos que experimentó Sanín con la lectura de esta carta, porque no tienen expresión satisfactoria: son hondos y fuertes, y las palabras no logran precisarlos. Únicamente la música podría traducirlos.


  Sanín contestó en el acto y envió para la novia, «como regalo de un amigo desconocido», la crucecita de granates, pendiente de un hermoso collar de perlas. Este regalo, aunque de mucho precio, no le arruinó, porque durante los treinta años transcurridos desde su primera estancia en Francfort había logrado reunir una importante fortuna.


  En los primeros días de mayo regresó a San Petersburgo, pero no para mucho tiempo.


  Dícese que está vendiendo sus propiedades y que piensa marcharse a América.


  Baden-Baden, 1871.


  FIN DE «LLUVIA DE PRIMAVERA»


  REMANSO DE PAZ


  I


  En una habitación espaciosa y recién blanqueada de un señoril pabellón de la aldea de Sasovo, provincia de T…, había un joven sentado en una silla de madera, con el abrigo puesto y revisando unos papeles al lado de una mesa desvencijada. Dos velas de estearina ardían delante de él en sendos candelabros de plata; sobre un largo banco colocado en un rincón del cuarto veíase una arqueta abierta, y un criado colocaba en otro rincón una cama de hierro. Un perro intentaba acomodarse sobre un poco de heno recién cortado; en una habitación contigua oíase el rumor del agua al hervir en el samovar. Junto a la puerta estaba un mujik —que por su aspecto parecía un starosta[4]— de barba grande y fisonomía inteligente, vestido con una anguarina, que un cinturón rojo ceñía a su cuerpo, el cual miraba con atención al joven sentado. Próximo a una de las paredes había un viejo piano muy pequeño, y a su lado una cómoda, contemporánea de él, que mostraba los agujeros en donde habían estado las cerraduras. De las otras paredes colgaban un espejo ennegrecido y un retrato antiguo, que representaba una mujer de cabellera empolvada y con una estrecha cinta negra alrededor de su cuello fino y delgado.


  A juzgar por su techo medio hundido y su destartalado aspecto, el pabellón en que hemos hecho entrar al lector databa de muy remotos tiempos. Nadie lo ocupaba habitualmente, y tan sólo se utilizaba para albergar al señor durante sus cortas visitas.


  El joven que estaba sentado junto a la mesa era precisamente el propietario de la aldea Sasovo: había llegado la víspera de otras de sus posesiones más importantes, situadas a unas cien verstas de allí, y se proponía partir al día siguiente, después de haber inspeccionado sus fincas, de Oír las reclamaciones de los mujiks y de revisar todos sus papeles.


  —Bueno, basta ya —dijo levantando un poco la cabeza—, estoy cansado. Puedes marcharte —añadió dirigiéndose al starosta—, mañana ven un poco más temprano, pues hay que avisar a los mujiks para que acudan a la asamblea, ¿oyes?


  —Está bien, señor.


  —Y dile al siemsky[5] que me mande la lista del último mes. Has hecho bien —continuó, mirando a su alrededor— en blanquear las paredes. La habitación tiene así un aspecto mejor y más agradable.


  El starosta miró también a las paredes silenciosamente.


  —Puedes retirarte.


  El starosta salió después de saludar. El señor se desperezó.


  —¡Ea! —gritó—, traedme el té… Ya es hora de dormir.


  El criado desapareció, volviendo a poco con un vaso de té y unos bizcochos colocados en una bandeja de hierro. El señor comenzó a tomar el té, pero aún no había bebido ni dos sorbos, cuando en la habitación inmediata se oyó el ruido de unas personas que entraban y una voz chillona que decía:


  —¿Está en casa Vladimiro Sergueich Astajof? ¿Se le puede ver?


  Vladimiro Sergueich (quien precisamente era el joven del abrigo), miró indeciso al criado, y dijo en voz baja, precipitadamente.


  —Ve y entérate de quién es.


  El criado salió, cerrando la puerta ruidosamente.


  —Anuncie a Vladimiro Sergueich —repitió la misma voz chillona— que su vecino Ipatof desea verle, si no le ocasiona una molestia; dígale, además, que ha venido conmigo otro vecino suyo, Bodriakof Iván Ilich, que también desea saludarle.


  Un involuntario gesto de contrariedad se dibujó en el rostro de Vladimiro Sergueich. Sin embargo, cuando el criado volvió a la habitación, le dijo:


  —Que pasen.


  Y se levantó para recibir a los visitantes.


  Abrióse la puerta y aparecieron los recién llegados. Uno de ellos, hombre de cierta edad, canoso, robusto, de cabeza redonda y ojos claros, iba delante: el otro, alto, delgado, de unos treinta y cinco años, de rostro alargado y moreno, con los cabellos desordenados, le seguía balanceándose. El viejo vestía una levita gris, limpia, con grandes botones de nácar: una corbata de color de rosa ceñía el cuello blanco y medio abierto de su camisa: calzaba lustrosas botas y llevaba unos pantalones escoceses de abigarrados colores: su persona, en conjunto, impresionaba agradablemente. Su compañero, por el contrario, despertaba, cuando se le veía por vez primera, un sentimiento menos favorable. Iba vestido con un frac negro, abrochado de arriba abajo; sus pantalones, de un espeso tejido de invierno, eran casi iguales al color de su frac; éste no dejaba asomar ni el cuello ni los puños. El viejo fue el que primero se acercó a. Vladimiro Sergueich y, saludando amablemente, empezó a decir con una vocecilla atiplada:


  —Tengo el honor de presentarme; soy Mijailo Nikolaevich lpatof, el más cercano de sus vecinos y hasta su pariente. Desde hace mucho tiempo deseaba tener el gusto de conocerle. Espero no haberle molestado.


  Vladimiro Sergueich respondió que se alegraba, que tenía también deseos de conocerle, y que no le ocasionaba molestia alguna. A continuación le invitó a sentarse y a tomar una taza de té.


  —Y este noble —continuó el viejo después de escuchar el amable ofrecimiento de Vladimiro Sergueich, y señalando con la mano al del frac— también es su vecino y un buen amigo mío: Iván Ilich. Tenía igualmente grandes deseos de conocerle a usted.


  El señor del frac, a quien nadie hubiese creído capaz de desea; ardientemente nada en la vida —hasta tal punto era distraída y somnolienta la expresión de su rostro—, el señor del frac se inclinó lánguida y torpemente.


  Vladimiro Sergueich contestó a su saludo, y de nuevo rogó a los visitantes que se sentaran.


  Así lo hicieron.


  —Me alegro mucho —empezó a decir el más viejo, abriendo los brazos con un movimiento efusivo, mientras su compañero con la boca entreabierta quedábase contemplando el techo—; me alegro mucho de haber tenido por fin el honor de conocerle personalmente. A pesar de que usted vive de continuo lejos de estos sitios, nosotros le consideramos como un antiguo convecino.


  —Lo cual me halaga mucho —respondió Vladimiro Sergueich.


  —Haláguele o no, así es. Usted nos perdonará, Vladimiro Sergueich. Nosotros, aquí, en este distrito, somos gente franca y vivimos sencillamente; decimos lo que pensamos sin rodeos. Le diré a usted la verdad: cuando vamos a visitar a un amigo el día de su santo, nos ponemos las levitas; así es la costumbre aquí; por eso en los otros distritos nos llaman irónicamente la gente de las levitas; pero nosotros no hacemos caso. ¿No vivimos en una aldea? ¿Para qué andarnos, pues, con etiquetas?


  —Por supuesto, en una aldea no hay nada mejor que esa naturalidad de trato —observó Vladimiro Sergueich.


  —Y sin embargo —replicó el viejo—, en nuestro distrito viven también personas que, a pesar de no llevar frac, son instruidas e inteligentes. Nuestro historiador Stephan Stepanovitch Evsinkof, por ejemplo, es un hombre muy estudioso, que se pasa la vida investigando la historia rusa desde los tiempos más antiguos, y es muy célebre en Petersburgo. En nuestra ciudad, y en medio de la plaza, hay una antigua bala de cañón sueca… que han colocado allí, y que ha sido descubierta por él. En cambio, Antón Karlech Tsenteler está siempre ocupado en cosas de historia natural; dicen que los alemanes sienten por esta ciencia un gran interés. Cuando hace unos diez años mataron por aquí cerca una hiena, Antón Karlech descubrió, por la especial configuración de la cola, que se trataba realmente de una hiena. También tenemos aquí a un tal Kaburdin, que es hidalgo; éste escribe articulitos ligeros; tiene una pluma muy valiente; en Galatay están sus escritos. Bodriakof…, no Iván Ilich, el aquí presente, que menosprecia estas cosas, sino el otro Bodriakof Sergio… ¿Cómo se apellida? ¿Cómo?…


  —Serguieich —añadió Iván Ilich.


  —Sí, Sergio Serguieich, ése escribe siempre en verso. Claro está que no es Puchkin, pero a veces hace cosas buenas y dignas de ser leídas hasta en la capital. ¿Conoce usted su epigrama sobre Aguey Fomich?


  —¿Y quién es Aguey Fomich?


  —Ah, perdone usted, siempre se me olvida que no reside usted aquí. Es el jefe de despacho de nuestro negociado de policía. Resulta un epigrama muy divertido. Iván Ilich, me parece que tú lo recuerdas.


  —Aguey Fomich —empezó a decir con indiferencia Bodriakof:


  
    … buen muchacho,


    come y bebe sin empacho,


    y despacha en forma tal,


    que ninguno encuentra mal


    sea jefe de despacho.

  


  —Tengo que decirle —interrumpió Ipatof— que le eligieron casi por unanimidad, porque es persona dignísima.


  —Aguey Fomich —repitió Bodriakof:


  
    … buen muchacho,


    come y bebe sin empacho,


    y despacha en forma tal,


    que ninguno encuentra mal


    sea jefe de despacho.

  


  El viejo se echó a reír:


  —¡Je, je, je! ¿Verdad que no está mal? Desde entonces puedo asegurarle que cuando uno de nosotros saluda a Aguey Fomich diciendo ¡salud!, añade infaliblemente: «¿Cómo no había usted de ser jefe de despacho?». ¿Y cree usted que él se enfada? De ningún modo; nosotros, aquí, no nos enfadamos nunca. Y si no, que lo diga Iván Ilich.


  Iván Ilich asintió con un gesto vago.


  —¡Enfadarse por una broma! ¡Imposible! Aquí tiene usted a Iván Ilich, a quien llaman «Alma Calmosa», porque siempre está dispuesto a conformarse con todo. Pues bueno. ¿Se incomoda, acaso, Iván Ilich? ¡Nunca!


  Iván Rich miró pestañeando lentamente, primero al viejo, y después a Vladimiro Sergueich.


  El epíteto «Alma Calmosa» le sentaba, en efecto, admirablemente. En él no había ni un rasgo siquiera de lo que se llama voluntad o carácter. Todo el que se lo propusiera le hubiese podido llevar consigo adonde quiera que fuese; bastaba con decirle solamente: «¡Vamos, Iván Ilich!», para que él cogiese el sombrero y echase a andar; y si en el mismo momento se encontraba con alguien que le dijese: «¡Quédese usted, Iván Ilich!», volvía a dejar el sombrero, y se quedaba. Era de un natural apacible y suave; no se había casado ni le tenía afición a las cartas, pero le gustaba sentarse junto a los que jugaban y contemplar sus caras alternativamente; sin sociedad no le era posible vivir; no podía soportar el aislamiento, que le hacía caer en un estado grande de postración, aunque, a decir verdad, esto le había ocurrido pocas veces. Tenía, además, otra costumbre: al levantarse por la mañana del lecho entonaba a media voz un romance antiguo, que decía:


  
    Nunca el barón vivió en su aldea


    con aldeana sencillez…

  


  A consecuencia de esta costumbre de Iván Ilich, le llamaban también «pico gordo», porque este pájaro, según es sabido, no canta sino una sola vez al día, y muy de mañana. Tal era Iván Ilich Bodriakof.


  La conversación entre el señor Ipatof y Vladimiro Sergueich continuó bastante rato, pero no con el carácter de vaga generalidad de antes. El viejo preguntó a Vladimiro Sergueich por sus bienes, por el estado de su casa y bosques, y por las mejoras que ya había introducido o que pensaba introducir en los suyos; le comunicó algunas de sus observaciones personales, aconsejándole, entre otras cosas, la manera de acabar con los montículos de tierra de los prados, etc., etc. Por fin, al observar que a Vladimiro Sergueich se le cerraban los ojos, y que había en sus palabras cierta lentitud e incoherencia, el viejo se levantó y, saludando amablemente, manifestó que no quería molestarle más tiempo con su presencia, pero que esperaba tener el gusto de verle en su casa al día siguiente, sin falta, a la hora de comer.


  —Sí, sí, venga usted a nuestra aldea —añadió—; a cualquier persona que se encuentre pregúntele por Ipatof, y ya le indicarán el camino. El caballo mismo le llevará espontáneamente.


  Vladimiro Sergueich le contestó tartamudeando ligeramente, según su costumbre, que procuraría visitarla, si algún asunto no se lo impedía…


  —No, no; le esperamos sin falta —interrumpió cariñosamente el viejo; y estrechándole con fuerza la mano, salió presuroso, y exclamó desde la puerta—: Sin cumplidos, ¿eh?


  El «Alma Calmosa» de Bodriakof saludó sin decir palabra, y desapareció en pos de su compañero, tropezando previamente en el umbral.


  Después de haber acompañado a sus inesperados visitantes, Vladimiro Sergueich se desnudó, acostóse, y no tardó en quedarse dormido.


  Vladimiro Sergueich Astajof pertenecía al número de esas gentes que al probar sus fuerzas en dos o tres terrenos distintos, dicen de sí mismos que por fin han decidido mirar la vida desde un punto de vista práctico, y consagran su ocio al aumento de sus rentas. No era tonto, pero sí bastante tacaño y muy prudente; gustábale la lectura, la sociedad, la música, mas todo ello moderadamente… y se conducía siempre con exquisita corrección. Tenía unos veintiocho años, jóvenes como él había muchos en los últimos tiempos. Era de estatura mediana, bien formado, de facciones agradables y menudas; la expresión de éstas no cambiaba casi nunca; sus ojos miraban siempre con la misma mirada clara y seca; sólo de vez en cuando se suavizaba con un matiz de tristeza o de tedio; una amable sonrisa no desaparecía de sus labios casi nunca; tenía los cabellos rubios, sedosos y rizados.


  Vladimiro Sergueich era señor de unos 600 siervos y pensaba en un matrimonio por amor, aunque sin excluir la conveniencia. Deseaba, sobre todo, encontrar una mujer bien relacionada, porque sus amistades eran pocas. En una palabra: se le podía aplicar merecidamente el calificativo de gentleman, que entonces empezaba a ponerse de moda.


  Al levantarse muy temprano, según su costumbre, nuestro gentleman se puso a trabajar en sus asuntos, y hay que reconocer que lo hizo concienzudamente; lo cual no puede decirse de los jóvenes prácticos de nuestra Rusia. Escuchó con paciencia las peticiones y las quejas de los mujiks; les satisfizo en cuanto le fue posible; resolvió las diferencias y disputas surgidas entre ellos; exhortó a los unos, increpó a los otros, revisó la lista del secretario municipal; solucionó ciertas dudas del pedáneo y, en una palabra, k dispuso las cosas de tal modo, que quedó satisfecho de sí mismo, y los mujiks, al volverse a sus casas después de la reunión, hacían de él grandes elogios.


  A pesar de la palabra que había dado la víspera al señor Ipatof, Vladimiro Sergueich había decidido quedarse a comer en casa, y hasta encargó al cocinero que le acompañaba en el viaje, su sopa favorita de arroz con menudillos de ave; pero de pronto, quizá a consecuencia del sentimiento de satisfacción que llenaba su alma desde por la mañana, se detuvo en medio de la habitación, golpeóse la frente y, no sin cierta altivez, exclamó en voz alta: «¡Me voy a ver a ese viejo charlatán!».


  Dicho y hecho; a la media hora ya estaba sentado en su nuevo tarantás, tirado por cuatro hermosos caballos, y se dirigía a casa de Ipatovka, situada a unas doce verstas de allí.


  II


  La finca de Mijailo Nicolaevich Ipatof estaba formada de dos pabellones, construidos uno frente a otro, a ambos lados de un gran estanque. Un largo dique plantado de argentados álamos cerraba el estanque en su recinto; casi a su nivel veíase el tejado rojo de un pequeño molino. Los pabellones, construidos de la misma manera y pintados de color lila, parecían mirarse en la amplia superficie del agua, con los brillantes cristales de sus limpias ventanas. En el centro de cada pabellón había una terraza redonda y se elevaba un frontón puntiagudo sostenido por cuatro columnas blancas.


  Alrededor del estanque se extendía un vetusto jardín, en el cual los tilos formaban alamedas; los añosos pinos de amarillentos troncos, las oscuras encinas, los magníficos fresnos elevaban a gran altura sus solitarias cimas; el espeso verdor de las frondosas lilas y acacias cubría las paredes de ambos pabellones, dejando al descubierto solamente sus fachadas principales, desde las cuales arrancaban en talud unos sinuosos senderos de ladrillo. Patos y gansos de varios colores nadaban, formando grupos en el agua clara del estanque, que nunca se cubría de verdín, merced a los abundantes manantiales que brotaban del pie de la montaña, cortada a pico, en donde daban comienzo las aguas.


  La situación de la finca era excelente y ofrecía un aspecto amable, solitario y tranquilo.


  En uno de los pabellones vivía Mijailo Nicolaevich; en el otro, su madre, anciana decrépita, de unos setenta años. Al llegar junto al dique, Vladimiro Sergueich no supo a cuál de los pabellones encaminarse. Miró a su alrededor y vio a un chiquillo, descalzo y andrajoso, que estaba pescando; Vladimiro Sergueich le llamó.


  —¿Desea usted ver a la señora o a su hijo? —preguntó el muchacho, sin apartar su vista del corcho.


  —¿A qué señora? —contestó Vladimiro Sergueich—; voy a visitar a Mijailo Nicolaevich.


  —¡Ah! ¿Es al señorito? Pues tome usted por la derecha.


  Y el muchacho, levantando la caña, sacó del agua, inmóvil, un pececito plateado. Vladimiro Sergueich se dirigió a la derecha.


  Mijailo Nicolaevich jugaba a las damas con «Alma Calmosa», cuando le anunciaron la llegada de Vladimiro Sergueich. Lleno de alegría levantóse de un salto del sillón, y corriendo al vestíbulo besó al recién llegado tres veces.


  —Me encuentra usted, Vladimiro Sergueich, con mi fiel amigo —empezó a decir el sempiterno hablador—; con Iván Dich, quien está encantado de sus atenciones.


  Iván Ilich miró silenciosamente hacia uno de los rincones.


  —Ha sido tan amable, que se ha quedado conmigo jugando a las damas, mientras mi familia se pasea por el jardín; voy a avisarles que vengan…


  —¿Para qué va usted a molestarse? —interrumpió Vladimiro Sergueich…


  —¿Cómo molestarme? ¡No faltaba más! ¡Ea, Vanka, vete a buscar a las señoritas!… Diles que ha venido una visita. ¿Le gusta a usted nuestra tierra? Es agradable, ¿verdad? Kapurdin ha compuesto unos versos acerca de ella. «Ipatovka, amable refugio», así empiezan. Lo que sigue también es muy bello, pero no lo recuerdo. El jardín, por desgracia, es muy extenso, y los cuidados que requiere no están al alcance de mis medios. Estas dos casas, tan parecidas entre sí, según usted habrá tenido ocasión de ver, fueron construidas por dos hermanos, mi padre Nicolás y mi tío Sergio; ellos hicieron también este jardín. Eran dos amigos ejemplares… Damón y… ¡no me acuerdo del otro!


  —Pitias —observó Iván Ilich.


  —¡Bah! ¡Da lo mismo! (El viejo hablaba en su casa con mayor soltura). Usted, Vladimiro Sergueich, sabrá seguramente que yo soy viudo; mis hijos mayores están haciendo sus estudios en la ciudad, y conmigo están los dos pequeños y una cuñada; en seguida les verá usted. Pero ¿no vamos a tomar nada? Iván Ilich, hágame el favor de decir que traigan la sukuska[6]. ¿Qué vodka prefiere usted?


  —Antes de comer no tomo nada.


  —¿Cómo es posible? En fin, sea como usted quiera; el huésped manda con entera libertad. Aquí vivimos con toda sencillez. Me atrevo a afirmar que esto no es un lugar enteramente aislado, sino un remanso, un remanso, un rinconcillo apartado; ¡eso es! ¿Pero por qué no se sienta usted?


  Vladimiro Sergueich tomó asiento sin dejar el sombrero.


  —¿Me permite usted? —dijo Ipatof.


  Y cogiendo con delicadeza el sombrero, le colgó en un rincón. Luego volvió junto a su visitante, y después de mirarle con una afectuosa sonrisa, sin saber qué cosa agradable decirle, le preguntó cordialmente si le gustaba jugar a las damas.


  —Juego muy mal a toda clase de juegos —contestó Vladimiro Sergueich.


  —Eso dice mucho en favor de usted —replicó Ipatof—; pero el de damas es más bien una distracción, una manera de pasar el rato. ¿No es verdad, Iván Ilich?


  Iván Ilich miró a su amigo indiferentemente, como si pensara para sus adentros: «Ni el mismo demonio sabe si eso es un juego o una distracción». Poco después de un rato, murmuró:


  —Sí…, las damas…, claro…


  —El ajedrez ya es otra cosa —contestó Ipatof—; dicen que es un juego muy difícil; pero a mi juicio… ¡Ah! ¡Ya están aquí! —exclamó, interrumpiéndose y mirando por la puerta de cristales, a medio abrir, que daba al jardín.


  Vladimiro Sergueich se puso en pie, y al volverse vio primero a dos niñas, de unos diez años, vestidas de percal rosa y con grandes sombreros, que subían apresuradamente los peldaños de la terraza; detrás de ellas apareció una joven, como de veinte años, alta y esbelta, vestida con un traje oscuro. Entraron en la habitación, y las niñas tomaron asiento frente a él, en actitud cortés.


  —Le presento a usted —dijo Ipatof— a mis hijas; ésta se llama Katia, y esta otra Nastia; aquí tiene usted a mi cuñada María Pavlovna, de quien ya le hablé antes; espero que han de ser ustedes buenos amigos.


  Vladimiro Sergueich se inclinó ante María Pavlovna, que contestó con un movimiento de cabeza apenas perceptible.


  Llevaba en la mano una navaja de gran tamaño, abierta, y en sus espesos cabellos rubios, ligeramente despeinados, se había enredado una hojita verde. Su rostro moreno se tiñó ligeramente de rosa, y sus labios encarnados se entreabrieron; el traje que vestía parecía algo arrugado. Su respiración anhelante y el brillo de sus ojos, indicaban claramente que había estado trabajando en el jardín. Al poco rato salió de la habitación, y las niñas se fueron corriendo detrás de ella.


  —Van a hacerse la toilette —dijo el viejo dirigiéndose a Vladimiro Sergueich—. Ya sabe usted que sin eso no pueden pasarse.


  Vladimiro Sergueich respondió con un gesto y se quedó un poco pensativo. María Pavlovna le había impresionado. Hacía mucho tiempo que no veía una belleza tan verdaderamente rusa; una belleza tan de la estepa. Ella no tardó en volver, y sentándose en el sillón, permaneció inmóvil. Se había peinado, pero conservaba el mismo traje y los mismos puños. En sus facciones había una expresión que, sin ser orgullosa, tenía algo de austeridad y altivez; su frente era larga y estrecha; su nariz, pequeña y recta; una sonrisa indolente y vaga contraía sus labios de cuando en cuando; sus finas cejas se fruncían con cierto desdén. Sus ojos, grandes y oscuros, miraban habitualmente al suelo. «Yo sé —parecía decir su rostro juvenil e impasible—, yo sé que todos ustedes me están mirando; pero no importa, miradme, ¡lo mismo me da!». Al levantarlos había en ellos algo de salvaje, hermoso e inexpresivo, que hacía recordar la mirada de una cierva. La forma de su cuerpo era perfecta; un poeta clásico le hubiera comparado a Ceres o a Juno.


  —¿Qué hacías en el jardín? —le preguntó Ipatof, deseando hacerla intervenir en la conversación.


  —Hemos estado cortando las ramas secas y abriendo unos surcos —contestó en voz baja, agradable y sonora.


  —¿Y qué? ¿Te has cansado?


  —Las niñas, sí; yo no.


  —Ya lo sé —replicó el viejo sonriendo—. ¡Eres una verdadera Bobelina! ¿Habéis estado en casa de la abuela?


  —Sí, está descansando.


  —¿Le gustan a usted las flores? —le preguntó Vladimiro Sergueich.


  —Sí, me gustan.


  —¿Por qué no llevas el sombrero cuando sales al jardín? —observó Ipatof—. ¡Mira cómo te estás poniendo de quemada y morena!


  Ella se pasó silenciosamente por el rostro una mano pequeña, pero algo ancha y enrojecida. No llevaba guantes.


  —¿Es usted aficionada a la jardinería? —volvió a preguntar Vladimiro Sergueich.


  —Sí.


  Vladimiro Sergueich se puso a hablar del jardín que había alquilado en las cercanías al hidalgo N.


  —El jardinero mayor, que es alemán, cobra nada menos que dos mil rublos al mes —dijo entre otras cosas.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó de improviso Iván Ilich.


  —No recuerdo; algo así como Meer o Müller. ¿Para qué lo quiere usted saber?


  —Por nada —contestó Iván Ilich—; por saber el apellido.


  Vladimiro Sergueich continuó su relato. Las hijas de Mijailo Nicolaevich entraron sin hacer ruido, y después de sentarse, pusiéronse a escuchar silenciosamente.


  Un criado apareció en la puerta y anunció la llegada de Egor Kapitonech.


  —¡Ah! Dígale que pase, que pase —exclamó Ipatof.


  Al poco rato apareció un ancianito bajito y grueso, cuya cara, abultada y llena de arrugas, parecía una manzana asada. Llevaba una zamarra de tela de Hungría abrochada con unos cordoncillos; sus anchos pantalones de pana, de color café, le llegaban a los tobillos.


  —¡Salud, querido Egor Kapitonech! —exclamó Ipatof saliendo a su encuentro—. Hacía ya mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Pero… —replicó Egor Kapitonech con voz tartajosa y doliente, saludando con la cabeza a los presentes—. Pero… ya sabe usted que estoy siempre muy ocupado.


  —¿Y en qué, Egor Kapitonech?


  —Los negocios… La familia… Y, por añadidura, esa Matriona Markovna.


  E hizo un gesto con la mano.


  —¿Y qué le pasa a Matriona Markovna?


  Ipatof hizo un guiño a Vladimiro Sergueich como queriendo llamar su atención.


  —Es cosa sabida —dijo Egor Kapitonech sentándose— que siempre ha de estar descontenta de mí. ¿Acaso lo ignora usted? Todo cuanto digo le parece poco delicado, poco cortés. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Y mis hijas siempre se ponen de parte de su madre. No es que yo diga… Matriona Markovna es una mujer excelente, pero demasiado severa en cuanto a las costumbres.


  —¿Y en qué son malas las costumbres de usted, Egor Kapitonech?


  —Eso mismo me pregunto yo. Por lo visto no hay modo de contentarla. Ayer, por ejemplo, le dije en la mesa: «Matriona Markovna —y Egor Kapitonech dio a su voz una expresión insinuante—, Matriona Markovna: Aldochka no cuida los caballos, ni sabe montar; va a acabar pronto con el garañón negro». Y hubo que ver cómo se puso y las cosas que dijo para avergonzarme: «No sabes expresarte con delicadeza, ni estar entre señoras». Mis hijas se levantaron de la mesa y se fueron. Al día siguiente, las señoritas de Biriulevsky, sobrinas de mi mujer, ya estaban enteradas de todo. Y ahora juzgue usted: ¿En qué me había expresado mal? Todo lo digo a veces sin darme cuenta —porque, ¿a quién no le sucede esto, sobre todo, en su casa?—, ya lo saben, al día siguiente las señoritas de Biriulevsky. Es imposible, imposible; no sabe uno cómo estar. A veces me siento y me pongo a meditar a mi manera; ya sabe usted que yo tengo una respiración fuerte; pues bien: éste es otro motivo de que se vale Matriona Markovna para avergonzarme: «No ronques, ¿a quién se le ocurre roncar?». «¿Pero por qué me riñes? —le pregunto yo a Matriona Markovna—. Deberías más bien complacerme». Ya me he resignado a no meditar más en casa. Le juro a usted que me paso las horas mirando al suelo y sin atreverme a pensar en nada. El otro día, al acostarnos, le dije: «Matriona Markovna, ¿por qué mimas tanto al chico de la criada? Es un verdadero cochinillo que no se lava ni siquiera los domingos». Me parece que no lo pude decir con más delicadeza; pues tampoco acerté; de nuevo se puso a reprocharme: «¡No saber conducirte! ¡Eres incapaz de estar entre señoras!»


  Y al día siguiente, las señoritas de Biriulevsky estaban enteradas de lo que había ocurrido. ¿Cómo quiere usted que salga, Mijailo Nicolaevich?


  —Me deja usted asombrado —replicó Ipatof—; no hubiera esperado tales cosas de Matriona Markovna; me parecía que ella…


  —Es una mujer excelente —interrumpió Egor Kapitonech—; madre y esposa ejemplar; pero en cuanto a las costumbres, es demasiado austera; dice que en todo es necesario el ensemble, ¡cómo si yo no lo tuviera! Ya sabe usted que yo no hablo francés y que sólo lo entiendo. ¿Qué ensemble es ése que yo no tengo?


  Ipatof, que tampoco conocía muy bien el francés, se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Y sus hijas de usted, cómo están? —preguntó al cabo de un rato Ipatof a Kapitonech.


  Éste le miró de reojo.


  —Bien; estoy contento. De los hijos, no tanto. Liolia, según sabe usted, está sirviendo, y sus jefes le elogian mucho. Es un chico valiente. Mijets es otra cosa. Le da por la filantropía.


  —¿Cómo por la filantropía?


  —¡Cualquiera lo sabe! No habla con nadie. Parece un salvaje; tiene miedo de todo; es el blanco principal de los reproches de Matriona Markovna. «¿Por qué sigues —le dice— el ejemplo de tu padre? Debes respetarle y estimarle, pero guárdate de imitar sus costumbres».


  Vladimiro Sergueich rogó a Ipatof que le presentase a Egor Kapitonech. Pronto se entabló conversación entre ellos; María Pavlovna no intervino. Junto a ella se había sentado Iván Ilich, que apenas hablaba dos o tres palabras. Las niñas se acercaron a él y se pusieron a contarle algo en voz baja… Entró la criada, una vieja flaca, con un pañuelo oscuro a la cabeza; y anunció que la comida estaba dispuesta. Todos se dirigieron al comedor.


  La comida duró mucho tiempo. El cocinero de Ipatof era excelente, y los vinos procedían, si no de Moscú, por lo menos de la capital de la provincia: Ipatof vivía con toda comodidad. No poseía más de trescientos siervos, pero no le debía nada a nadie, y todos sus bienes estaban en el mayor orden. El anfitrión habló en la mesa más que nadie; Egor Kapitonech competía con él, pero sin dejar por eso de comer y beber a sus anchas. Mana Pavlovna guardaba silencio; sólo de cuando en cuando respondía con una sonrisa a las palabras de las niñas, sentadas una a cada lado suyo. Veíase claramente que la querían mucho. Vladimiro Sergueich intentó varias veces entablar conversación con ella, infructuosamente. El «Alma Calmosa», Bodriakof, comía tan lánguido y perezoso como de costumbre. Después de comer salieron todos a la terraza a tomar el café. El tiempo era espléndido; desde el jardín llegaba el dulce aroma de los tilos, en plena florescencia. El aire estival, ligeramente refrescado por la espesa sombra de los árboles y por la humedad del estanque cercano, les acariciaba con su suave calidez. De pronto, más allá de los árboles del dique, oyóse el ruido de los cascos de un caballo, y a poco apareció una mujer vestida de larga amazona y con un sombrero redondo de color gris; el caballo zaino iba al galope y seguido de otro, montado por un criado vestido de blanco.


  —¡Ah! —exclamó Ipatof—. Ahí viene Nadiechda Alexeyevna; ¡qué sorpresa tan agradable!


  —¿Sola? —preguntó María Pavlovna, que hasta aquel momento había permanecido inmóvil junto a la puerta.


  —Sola… Por lo visto Pedro Alexeyevich está ocupado.


  María Pavlovna se volvió, mirando de reojo, y se puso muy colorada.


  Entre tanto, la amazona entró por la cancela del jardín, galopó hasta la terraza y saltó del caballo con ligereza, sin esperar ni a su criado, ni a Ipatof que acudían a su encuentro. Recogiéndose con agilidad la falda, subió corriendo los peldaños, y ya en la terraza, exclamó alegremente:


  —¡Aquí estoy yo también!


  —¡Bien venida! —contestó Ipatof—. Ha hecho usted muy bien en venir. Permítame que le bese la mano.


  —Tómela usted —replicó la joven—; pero quíteme antes el guante; yo no puedo.


  Y, al tenderle la mano, hizo un gesto con la cabeza a María Pavlovna.


  —Macha[7], mi hermano no puede venir hoy —dijo con un leve suspiro.


  —Ya lo veo —contestó a media voz María Pavlovna.


  —Me ha encargado que te diga que está muy ocupado. No te enfades. Buenas tardes, Egor Kapitonech, buenas tardes Iván Ilich; buenas tardes, niñas… Vasia[8] —añadió dirigiéndose a su criado—, lleva a pasear un poco al Krasavchik[9], ¿oyes? Macha; dame un alfiler para sujetarme la cola de la amazona. Venga usted acá, Mijailo Nicolaevich.


  Ipatof se acercó a ella.


  —¿Quién es ese señor nuevo? —le preguntó con voz bastante alta.


  —Es nuestro vecino, Vladimiro Sergueich Astajof. ¿Quiere usted que se lo presente?


  —Con mucho gusto, pero más tarde. ¡Ah, qué tiempo tan hermoso! —añadió—. Diga usted, Egor Kapitonech, ¿Matriona Markovna refunfuña también cuando hace un tiempo así?


  —Matriona Markovna no refunfuña en ningún tiempo, señorita. Sólo en cuanto a las costumbres se muestra severa…


  —¿Y qué hacen las señoritas de Biriulevsky?… ¿No es verdad que al día siguiente lo saben todo?…


  Y se echó a reír con risa sonora y argentina.


  —Usted siempre tan risueña —exclamó Egor Kapitonech—. Por lo demás, eso, a sus años, es natural.


  —¡No se incomode usted, querido Egor Kapitonech! ¡Oh, qué cansada estoy! Me sentaré, con permiso de ustedes.


  Y Nadiechda Alexeyevna se dejó caer en un sillón, bajándose con gracia picaresca el sombrero sobre las cejas.


  Ipatof condujo a su lado a Vladimiro Sergueich.


  —Permítame usted, Nadiechda Alexeyevna, que le presente a nuestro vecino, el señor Astajof, de quien usted habrá oído hablar mucho seguramente.


  Vladimiro Sergueich saludó con una inclinación, y Nadiechda Alexeyevna le dirigió una mirada por debajo del ala de su sombrero redondo.


  —Nadiechda Alexeyevna Veretyeva, nuestra vecina —continuó Ipatof dirigiéndose a Vladimiro Sergueich—. Vive aquí cerca, con su hermano Pedro Alexeyevich, ex teniente de la guardia imperial. Son muy amigos de mi cuñada y nos aprecian mucho.


  —¡Toda una exposición protocolar! —dijo sonriéndose la joven, volviendo a mirar a Vladimiro Sergueich del mismo modo que antes.


  Vladimiro Sergueich pensaba entre tanto para sus adentros: «También es bonita». Y, en efecto, Nadiechda Alexeyevna lo era, y mucho. Delgada y esbelta, parecía de menos edad que la que realmente tenía. Había ya cumplido veintisiete años. Era de rostro redondo, cabeza pequeña y cabellos blondos y rizados; tenía la nariz afilada y atrevidamente arremangada; sus ojos eran alegres y astutos y brillaba en ellos de continuo una intención burlona. Sus facciones, demasiado vivas y movibles, tomaban, a veces, una expresión casi jocosa, reveladora de su buen humor. De cuando en cuando cubría su rostro súbitamente la sombra de un pensamiento; entonces tornábase dulce, benigna y bondadosa; pero esto duraba poco, pues ningún pensamiento podía absorberla largo tiempo. Sabía sorprender con facilidad el lado ridículo de las gentes y caricaturizarlas. Desde su nacimiento todos la habían mimado, lo cual se echaba de ver en seguida: las gentes mimadas en su infancia conservan un sello especial durante toda su vida. Su hermano la quería, a pesar de asegurar que picaba, no como la abeja, sino como la avispa, porque la abeja, al picar muere, y la avispa no. Esta comparación la incomodaba.


  —¿Ha venido usted aquí por mucho tiempo? —preguntó a Vladimiro Sergueich, bajando los ojos y jugueteando con el látigo.


  —No; supongo que mañana me marcharé de aquí.


  —¿Adónde?


  —A mi casa.


  —¿A su casa? ¿Por qué? Y perdone usted la pregunta.


  —¿Cómo por qué? Tengo allí muchos asuntos que no admiten demora.


  Nadiechda Alexeyevna le miró.


  —¿Es usted acaso… hombre puntual en sus cosas?


  —Siempre procuro serlo —contestó Vladimiro Sergueich—. En la época de positivismo en que vivimos, todo hombre ordenado debe ser positivo y puntual.


  —Es exacto —observó Ipatof—. ¿No es verdad, Iván Ilich?


  Iván Ilich se contentó con mirar a Ipatof, y Egor Kapitonech profirió:


  —Sí, es verdad.


  —¡Qué lástima! —dijo Nadiechda Alexeyevna—. Precisamente nos hacía falta un jeune premier. Usted sabrá seguramente representar comedias.


  —Nunca he hecho la prueba.


  —Estoy segura de que usted representaría bien. Tiene usted esa figura tan… majestuosa, que para los actuales jeunes premiers es muy necesaria. Mi hermano y yo nos proponemos organizar aquí unas funciones teatrales. Además, no nos limitaremos a representar comedias, sino que haremos dramas, ballets, y hasta tragedias. ¿No es, acaso, Macha una Cleopatra o una Fedra? ¡Mírela usted!


  Vladimiro Sergueich se volvió… Apoyada la cabeza en la puerta, y con los brazos cruzados, María Pavlovna miraba a lo lejos, pensativa… En aquel instante sus facciones armoniosas recordaban, en efecto, los rasgos de una estatua antigua. No oyó las últimas palabras de Nadiechda Alexeyevna; pero al observar que todas las miradas se clavaban súbitamente en ella, adivinó en seguida de qué se trataba, se ruborizó, y quiso marcharse al salón… Nadiechda Alexeyevna la cogió presurosa por el brazo, y con un gesto cariñoso y lleno de coquetería, la atrajo hacia sí y le dio en la mano un beso casi varonil. María Pavlovna se puso todavía más furiosa.


  —Siempre has de estar bromeando, Nadia[10] —exclamó.


  —¿No dije acaso la verdad? Estoy dispuesta a que todos… Bueno, basta, basta… No quiero insistir. Repito —continuó dirigiéndose a Vladimiro Sergueich— que es una lástima que usted se marche. En realidad, tenemos un jeune premier; pero es muy malo.


  —¿Quién es, si puede saberse?


  —Bodriakof, el poeta. Pero ¿cómo es posible que un poeta sea jeune premier? En primer lugar se viste que es un horror; y en segundo, escribe epigramas y, a pesar de eso, es tímido delante de cualquier mujer y hasta de mí. Cecea, tiene un hombro más alto que otro, y un no sé qué… Dígame usted, monsieur Astajof, ¿todos los poetas son así?


  Vladimiro Sergueich se incorporó ligeramente.


  —No conozco personalmente a ninguno, y confieso que nunca lo he pretendido.


  —Bien; se ve que es usted un hombre positivo. Tendremos que echar mano de Bodriakof; no hay otro remedio, porque los otros jeunes premiers son todavía peores. Éste, por lo menos, se aprenderá de memoria su papel. Macha, además de los papeles trágicos, hará los de prima donna. ¿No ha oído usted nunca cómo canta, monsieur Astajof?


  —No —dijo Vladimiro Sergueich—, ni sabía siquiera…


  —¿Qué te pasa hoy, Nadia? —empezó a decir con gesto descontento María Pavlovna.


  Nadiechda Alexeyevna se levantó de un salto.


  —¡Por Dios, Macha! ¡Haz el favor de cantarnos alguna cosa! No me iré de aquí hasta que lo hagas, Macha querida. Yo misma cantaría para distraer a estos señores; pero ya sabes que tengo mala voz. En cambio te acompañaré muy bien.


  María Pavlovna calló un momento.


  —No hay manera de librarse de ti —dijo por fin—. Estás acostumbrada a satisfacer tus caprichos como un niño mimado. Está bien; cantaré.


  —¡Bravo, bravo! —exclamó Nadiechda Alexeyevna, batiendo palmas—. Señores: vamos al salón. Y eso de los caprichos —añadid riéndose—, eso no lo olvidaré. ¿Está bien descubrir mis debilidades ante personas desconocidas? Egor Kapitonech, ¿Matriona Markovna le avergüenza a usted de este modo delante de los extraños?


  —Matriona Markovna —balbuceó Egor Kapitonech— es una dama respetable; sólo en cuanto a las costumbres…


  —Bueno, vamos, vamos —le interrumpió Nadiechda Alexeyevna; y entró en el salón.


  —Macha —dijo después de pensar un momento—, cántanos El mozo siembra el centeno.


  María Pavlovna empezó a cantar. Su voz era pura y robusta, y cantaba bien, con sencillez y sin afectación. Todos la escuchaban atentamente, y Vladimiro Sergueich no pudo ocultar su admiración. Cuando María Pavlovna hubo terminado, se acercó a ella y empezó a asegurarle que de ningún modo esperaba…


  —¡Aguarde usted; aún hay más! —le interrumpió Nadiechda Alexeyevna—. Macha, voy ahora a deleitar tu alma de jojol[11]. Cántanos Gomin-Gomin po dubróvi…


  —¿Es usted ucraniana? —le preguntó Vladimiro Sergueich.


  —He nacido en Ucrania —contestó poniéndose a cantar Gomin-Gomin…


  Al principio cantaba con indiferencia, pero la canción natal, melancólica y apasionada, fue removiendo poco a poco todo su ser; las mejillas se le colorearon, centelleó su mirada, y la voz sonó ardientemente. Terminó de cantar.


  —¡Dios mío! ¡Qué bien lo has cantado! —dijo Nadiechda Alexeyevna, apoyándose en las teclas—. ¡Qué lástima que mi hermano no haya venido!


  María Pavlovna bajó al punto los ojos y se sonrió con su sonrisa habitual y amarga.


  —¡Cántanos otra cosa! —dijo Ipatof.


  —Si fuera usted tan amable —añadió Vladimiro Sergueich.


  —Perdóneme usted; hoy no cantaré más —contestó María Pavlovna. Y salió de la habitación.


  Nadiechda Alexeyevna la siguió con la mirada; quedóse un momento pensativa, sonrió y se puso a tocar con un dedo El mozo siembra centeno; de pronto empezó a tocar una polca, y sin haberla terminado hizo un sonoro acorde, cerró ruidosamente el piano, y se levantó.


  —¡Qué lástima que no haya aquí con quien bailar! —exclamó—. ¡Ahora no vendría mal un poco de baile!


  Vladimiro Sergueich se acercó a ella.


  —¡Qué voz tan espléndida tiene María Pavlovna! —observó—. ¡Y con qué sentimiento canta!


  —¿Le gusta a usted la música?


  —Sí…; mucho.


  —Siendo usted un hombre tan erudito, ¿le gusta la música?


  —Pero ¿por qué cree usted que yo soy un erudito?


  —¡Ah, sí, perdone usted! Olvidaba que es usted un hombre positivo. Pero ¿adónde se habrá ido Macha? Dispénseme usted un momento; voy a buscarla.


  Y Nadiechda Alexeyevna salió corriendo del salón.


  —Ya habrá usted observado lo vivaracha que es —dijo Ipatof aproximándose a Vladimiro Sergueich—; pero tiene muy buen corazón. No puede usted figurarse la educación que ha recibido; sabe hablar en todos los idiomas y posee una inmensa fortuna.


  —Sí —observó distraídamente Vladimiro Sergueich—; es una joven muy amable. Pero permítame usted una pregunta: ¿su esposa también era de Ucrania?


  —Sí; efectivamente. Mi difunta esposa era de Ucrania, lo mismo que su hermana María Pavlovna. En realidad, no tenía buena pronunciación, a pesar de que dominaba perfectamente el idioma ruso; ya sabe usted que allí la i se pronuncia como e, y la j como ch. María Pavlovna salió de su país muy niña, pero la sangre ucraniana se revela en ella, ¿no es verdad?


  —Canta admirablemente —observó Vladimiro Sergueich.


  —Muy bien, es verdad. Pero ¿por qué no nos traen el té? Ya es hora de tomarlo. ¿Dónde estarán las muchachas?


  Éstas tardaban en volver. Entre tanto trajeron el samovar y el servicio de té. Ipatof las mandó a buscar. Volvieron juntas. María Pavlovna se puso a servir el té y Nadiechda Alexeyevna, aproximándose a la puerta de la terraza, quedóse mirando al jardín. Al luminoso día de verano sucedía un atardecer suave y silencioso; el crepúsculo se iba encendiendo, y su resplandor teñía de púrpura una parte del agua del estanque que, inmóvil como un espejo, reflejaba en su seno profundo las nubes plateadas, la casa y los árboles. Todo callaba en derredor; no se oía ni el rumor más ligero.


  —¡Qué hermoso es todo esto! —dijo Nadiechda Alexeyevna a Vladimiro Sergueich, que se acercaba a ella—. Allá en el estanque se ha encendido una estrella junto al reflejo de la luz de la casa. Ahí viene la abuelita —añadió en alta voz.


  De detrás de un macizo de lilas apareció un cochecito, del que tiraban dos hombres. En él, envuelta en un chal, venía sentada una anciana, encorvada y con la cabeza inclinada sobre el pecho. La franja de su cofia cubría casi por completo su rostro seco y arrugado. El coche se detuvo delante de la terraza. Ipatof salió del salón seguido de sus hijas, las cuales no habían hecho otra cosa durante la tarde que correr de un lado para otro como ratoncillos.


  —Muy buenas tardes, madrecita —dijo Ipatof en voz alta, acercándose a la anciana—. ¿Qué tal se encuentra?


  —He venido a veros —contestó ella con voz sorda y forzada—. La tardé está hermosísima. Me he pasado el día durmiendo y ahora me duelen las piernas. ¡Ay, qué piernas, qué piernas! ¡No hacen más que dolerme!


  —Permítame, madrecita, que le presente a nuestro vecino el señor Vladimiro Sergueich Astajof.


  —Tengo mucho gusto —respondió la anciana, mirándole de arriba a abajo con sus grandes y negros ojos, un poco apagados ya—. Le ruego que estime usted a mi hijo, que es muy bueno; le he educado lo mejor que pude, como es obligación en toda mujer. Tiene todavía algo de timidez; pero gracias a Dios se irá corrigiendo. Ya es tiempo, pues ha llegado la hora de confiarle todos mis asuntos. ¿Es usted Nadia? —añadió mirando a Nadiechda Alexeyevna.


  —Sí, soy yo, abuelita.


  —Y Macha, ¿está sirviendo el té?


  —Sí, abuelita, eso está haciendo.


  —¿Y quién más está ahí?


  —Iván Ilich y Egor Kapitonech.


  —¿El marido de Matriona Markovna?


  —El mismo, abuelita.


  La abuelita movió los labios como si masticase.


  —Bueno, está bien. Micha[12], ¿por qué no puedo lograr que vaya a verme el starosta? Dile que lo haga mañana temprano, pues tengo que hacerle varios encargos. Veo que sin mí no marchan ustedes bien. Bueno, basta; ya estoy cansada; llevadme a casa… Adiós, señor…; no me acuerdo de su nombre —añadió dirigiéndose a Vladimiro Sergueich—; perdone usted a esta vieja. No me acompañéis, hijas mías. No pensáis sino en correr; quedaos en casa y estudiad las lecciones; Macha os mima demasiado. Vaya, adiós.


  Y su cabeza, que durante la conversación se había erguido trabajosamente, volvió a inclinarse sobre el pecho…


  El cochecillo echó a andar, y se alejó silenciosamente.


  —¿Qué edad tiene su madre? —preguntó Vladimiro Sergueich.


  —No ha cumplido todavía setenta y tres años; hace ya veintiséis que padece una parálisis de las piernas; su enfermedad se inició poco después de la muerte de mi padre. Ha sido muy hermosa.


  Todos callaron.


  De pronto Nadiechda Alexeyevna se estremeció.


  —¿Qué es eso? ¡Parece un murciélago! ¡Ha pasado volando! ¡Ay, qué horror!


  Y corrió presurosa al salón.


  —Ya es hora de volver a casa. Mande usted que ensillen mi caballo, Mijailo Nicolaevich.


  —Para mí también es hora —observó Vladimiro Sergueich.


  —¿Y adónde quiere ir usted? —preguntó Ipatof—. Quédese aquí esta noche. Nadiechda Aleveyevna vive a dos verstas de aquí, pero usted tiene que recorrer doce. Y usted, Nadiechda Alexeyevna, ¿por qué tiene tanta prisa? Espere usted a que salga la Luna; ahora sale muy pronto. Así irá usted con luz hasta su casa.


  —Bien —contestó Nadiechda Alexeyevna—. Hace mucho tiempo que no paseo a la luz de la Luna.


  —¿Se decide usted a pasar aquí la noche? —preguntó Ipatof a Vladimiro Sergueicn.


  —A decir verdad, no sé…; temo molestar.


  —De ningún modo. No faltaba más. Voy a ordenar que le preparen una habitación.


  —¡Qué hermoso es montar a caballo a la luz de la Luna —empezó a decir Nadiechda Alexeyevna, mientras encendían las bujías, traían el té, e Ipatof se sentaba a jugar a las cartas con Egor Kapitonech, teniendo junto a ellos a «Alma Calmosa», que no decía palabra—, sobre todo por el bosque, a través de los nogales! ¡Qué sensación tan penosa y agradable! ¡Qué extraño fuego el de la luz y de las sombras! ¡Como si alguien viniera a nuestro encuentro o nos siguiese furtivamente!


  Vladimiro Sergueich se sonrió con indulgencia.


  —Hay, además, otra cosa —continuó ella—. ¿No le ha ocurrido estar sentado una noche tibia, oscura y silenciosa, en las proximidades de un bosque?, a mí se me figura oír entonces detrás, muy cerca de mi oído, como una disputa sostenida ardorosamente y con voz apenas perceptible.


  —Eso es el latir de la sangre —dijo Ipatof.


  —Lo describe usted muy poéticamente —observó Vladimiro Sergueich.


  Nadiechda Alexeyevna le miró.


  —¿De veras?… Si es así, no le gustarían a Macha mis descripciones.


  —¿Por qué? ¿Acaso no le gusta la poesía a María Pavlovna?


  —No; ella opina que todo lo poético es inventado. Por eso no le gusta.


  —Es un reproche extraño —exclamó Vladimiro Sergueich—. ¡Inventado! ¿Y cómo podía ser de otro modo? ¿De qué servirían entonces los poetas?


  —Pues ya ve usted, así es; además, usted tampoco debe de ser muy aficionado a la poesía.


  —Al contrario, me gustan mucho los versos cuando son realmente buenos y armoniosos, y responden, por así decirlo, a una idea o un pensamiento…


  María Pavlovna se levantó.


  Nadiechda Alexeyevna volvióse hacia ella presurosa.


  —¿Adónde vas, Macha?


  —A acostar a las niñas. Pronto darán las nueve.


  —¿No pueden, acaso, acostarse sin ti?


  Pero María Pavlovna cogió a las niñas de la mano y salió con ellas.


  —Hoy está de mal humor —observó Nadiechda Alexeyevna—, y yo sé por qué —añadió a media voz—. Ya se le pasará.


  —¿Me permite usted una pregunta? —empezó a decir Vladimiro Sergueich—. ¿En dónde se propone usted pasar el invierno?


  —Quizá aquí o en San Petersburgo. Pero creo que en San Petersburgo también me aburriré.


  —¡En San Petersburgo! ¡Por Dios! ¿Cómo es posible?


  Y Vladimiro Sergueich empezó a describir las comodidades, ventajas y encantos de la capital. Nadiechda Alexeyevna le escuchaba atentamente y sin apartar su vista de él. Parecía estudiar sus facciones, y de cuando en cuando se sonreía para sus adentros.


  —Veo que es usted muy elocuente —dijo por fin—; tendré que pasar el invierno en San Petersburgo.


  —No se arrepentirá usted de ello —contestó Vladimiro Sergueich.


  —Nunca me arrepiento de nada; no vale la pena. Cuando se hace una tontería se debe procurar olvidarla lo antes posible. Eso es todo.


  —Permítame que le pregunte una cosa —dijo en francés Vladimiro Sergueich, después de una breve pausa—: ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a María Pavlovna?


  —Permítame que yo a mi vez le pregunte —replicó Nadiechda Alexeyevna, con una rápida sonrisa—: el porqué de haberme interrogado precisamente en francés.


  —Por nada…, sin ningún motivo especial…


  Nadiechda Alexeyevna volvió a sonreírse.


  —No, no hace mucho tiempo que la conozco. ¿Verdad que es una excelente muchacha?


  —Es muy original —dijo entre dientes Vladimiro Sergueich.


  —Esas palabras en boca de un hombre positivo como usted, ¿son un elogio? Creo que no, quizá le parezca yo también original. Bueno —añadió, levantándose de su asiento y mirando por la ventana abierta—. Debe de haber salido ya la Luna, porque su luz parece reflejarse allá, sobre los álamos. Ya es hora de marcharme. Voy a decir que me ensillen el Krasavelisk.


  —Ya está ensillado —dijo el criado de Nadiechda Alexeyevna, saliendo de las sombras del jardín a la zona de luz que iluminaba la terraza.


  —¡Ah! Bueno, está bien. ¿Dónde estás, Macha? Ven aquí para despedirme de ti.


  María Pavlovna salió de la habitación inmediata. Los hombres dejaron la mesa de juego.


  —¿Se va usted ya? —preguntó Ipatof.


  —Sí, ya es hora —dijo, acercándose a la puerta del jardín.


  —¡Qué noche! —Exclamó—. Venga usted aquí; ¿no le parece a usted sentir cómo respira? ¡Qué aroma! Todas las flores se han despertado. Ellas despiertan, y nosotros nos disponemos a dormir… Sí, y a propósito, Macha —añadió—: le he dicho a Vladimiro Sergueich que a ti no te gusta la poesía. Y ahora, adiós… Ya me traen el caballo…


  Bajó rápidamente los peldaños de la terraza, y saltando ligeramente sobre la silla, dijo: «hasta mañana», y fustigando con el látigo el cuello de su montura, partió al galope a lo largo del dique… El criado la siguió al trote.


  Todos la acompañaron con la mirada…


  —¡Hasta mañana! —resonó de nuevo su voz desde detrás de los álamos.


  El ruido de los cascos se oyó largo rato en el silencio de la noche estival. Por fin, Ipatof propuso volver a entrar.


  —Es muy agradable, en efecto, estar al aire libre —dijo—, pero hay que terminar la partida.


  Todos le obedecieron. Vladimiro Sergueich empezó a preguntar a María Pavlovna por qué no le gustaba la poesía.


  —No me agradan los versos —respondió ella con aire displicente.


  —Quizá no haya leído usted muchos.


  —Yo, no; pero me los han leído.


  —¿Y es posible que no le haya gustado ninguno?


  —Ninguno.


  —¿Tampoco los de Puchkin?


  —Tampoco los de Puchkin.


  —¿Por qué?


  María Pavlovna no contestó, e Ipatof, volviéndose hacia ellos, observó con risa benévola que no eran sólo los versos lo que no le gustaba, sino el azúcar y todo lo que fuese dulce.


  —Pero hay versos que no son dulces —replicó Vladimiro Sergueich.


  —¿Cuáles, por ejemplo? —preguntó María Pavlovna.


  Vladimiro Sergueich se rascó detrás de la oreja… Sabía muy pocos versos de memoria, y especialmente los que no eran dulces.


  —¡Ya está! —exclamó al fin—: ¿Conoce usted el Anchar, de Puchkin? Son unos versos que no pueden de ningún modo llamarse dulces.


  —Recítelos usted —dijo María Pavlovna, inclinando la cabeza.


  Vladimiro Sergueich miró primero al techo, frunció el ceño, y después de murmurar en voz baja unas palabras, empezó a recitar el Anchar.


  Al cuarto verso, María Pavlovna levantó lentamente los ojos, y cuando Vladimiro Sergueich hubo terminado, dijo con la misma lentitud:


  —Hágame el favor de repetirlos otra vez.


  —¿De modo que le han gustado? —preguntó Vladimiro Sergueich.


  —Recítelos otra vez.


  Vladimiro Sergueich repitió el Anchar. Maria Pavlovna se levantó, y pasando a la habitación contigua, volvió con un pliego de papel, tinta y pluma.


  —Haga el favor de escribírmelos —dijo a Vladimiro Sergueich.


  —Con mucho gusto —contestó Vladimiro Sergueich, disponiéndose a escribir—; pero confieso que me asombra el que le hayan gustado tanto estos versos. Los he recitado precisamente para demostrarle que no todos los versos suelen ser dulces.


  — ¡Es verdad! —exclamó Ipatof—. ¿Qué opinas tú de estos versos, Iván Ilich?


  Iván llich, como de costumbre, se contentó con mirar a Ipatof sin proferir palabra.


  —Ya está —dijo Vladimiro Serigueich, poniendo una exclamación al final del último verso.


  María Pavlovna le dio las gracias y se llevó el papel a su cuarto.


  Al cabo de media hora sirvieron la cena; y una hora después todos los invitados se retiraron a sus habitaciones. Vladimiro Sergueich dirigió más de una vez la palabra a María Pavlovna; pero era muy difícil sostener con ella una conversación seguida, y sus relatos no parecían interesarla. Al acostarse, se hubiera quedado dormido en seguida, a no ser por su vecino Egor Kapitonech. El marido de Matriona Markovna, ya en la cama, no hacía más que hablar con su criado y darle instrucciones. Cada una de sus palabras llegaba clara y distintamente a los oídos de Vladimiro Sergueich: sólo les separaba un delgado tabique.


  —Aproxima la bujía a tu pecho —decía la voz lastimera de Egor Kapitonech— para que pueda ver tu cara. ¡Cómo me has hecho envejecer, sinvergüenza! ¡Por tu culpa estoy hecho un viejo!


  —Pero ¿por qué le he hecho yo envejecer, señor? —preguntó la voz sorda y somnolienta del criado.


  —¿Por qué? Ya te lo explicaré. Cuántas veces no te he dicho: Mitka, cuando vayas conmigo a algún sitio, tráete siempre dos mudas, especialmente… —¡acércate la bujía a la cara!—…, especialmente de ropa interior. ¿Y qué has hecho hoy, di?


  —¿Qué he hecho?


  —¿Qué? ¿Qué ropa me voy a poner mañana?


  —La misma que hoy.


  —¡Ah, bandido, cómo me has hecho envejecer! ¡Cómo me has hecho envejecer! Hoy mismo tenía ganas de mudármela, porque no me era posible resistir el calor que ha hecho… ¡Acércate la luz a la cara, y no te duermas cuando el señor está hablando contigo!


  —¡Pero si la señora Matriona Markovna dijo que era bastante ropa! ¿Para qué traer más? ¿Para estropearla?


  —¡Matriona Markovna!… ¿Es, acaso, esto cosa de mujeres? ¡Vais a acabar conmigo! ¡Ay, cómo me habéis envejecido!


  —Pues Yajim también.


  —¿Cómo has dicho?


  —Digo que Yajim también lo mandó así.


  —¡Yajim! ¡Yajim! —repitió airadamente Egor Kapitonech—: ¡Ay!… ¡No puedo sufriros más! ¡Ni siquiera sabes hablar en ruso! ¡Yajim! ¿Qué es eso de Yajim? ¡Yefim! ¡Yefim! Así se podría decir, porque es un nombre griego, ¿me comprendes?… ¡Acércate la bujía a la cara!… Para abreviar, se puede decir Yefim, pero de ningún modo Yajim —añadió Egor Kapitonech, cargando el acento sobre la sílaba ya—. ¡Vais a acabar conmigo, bandidos! ¡Acércate la bujía a la cara!…


  Egor Kapitonech continuó así largo rato, a pesar de los suspiros, accesos de tos y otras muestras de impaciencia de Vladimiro Sergueich… Por fin despidió a Mitka y se quedó dormido. Pero Vladimiro Sergueich no pudo, sin embargo, conciliar el sueño. Egor Kapitonech roncaba estrepitosamente, recorriendo todos los tonos, desde el más agudo al más profundo; y eran tales sus silbidos, y sus chasquidos tan sonoros, que el tabique parecía estremecerse; el pobre Vladimiro Sergueich estuvo a punto de echarse a llorar. En su habitación el calor era sofocante y el colchón de plumas en que estaba echado envolvía todo sil cuerpo en una ola de fuego insoportable.


  Desesperado, Vladimiro Sergueich se levantó y, abriendo la ventana, aspiró ávidamente el aire fresco de la noche cargado de aromas. La ventana daba al jardín; el cielo estaba sereno; el rostro redondo de la Luna llena, tan pronto se reflejaba claramente en las aguas del estanque, como se extendía en un haz de oro luminoso. En uno de los senderos del jardín vio Vladimiro Sergueich una figura de mujer; púsose a mirarla fijamente: era María Pavlovna; a los rayos de la Luna su rostro parecía pálido. Estaba inmóvil, y de pronto empezó a hablar… Vladimiro Sergueich asomó cautelosamente la cabeza.


  
    Y él mensajero que llegó hasta el anchar,


    alzando altivo la mira inquieta…

  


  llegó hasta sus oídos.


  «¡Cómo la han impresionado esos versos!» —pensó para sí.


  Y se puso a escuchar con doble atención. Pero María Pavlovna dejó de recitar, y miró de frente hacia la ventana; Vladimiro pudo entonces distinguir sus ojos grandes y oscuros, sus pronunciadas cejas y sus labios… De repente se estremeció y, volviéndose, desapareció en la sombra proyectada por las altas acacias.


  Vladimiro Sergueich permaneció largo rato junto a la ventana; luego volvió a acostarse, pero no logró quedarse dormido en seguida.


  —¡Qué ser tan extraño! —pensó, moviéndose en la cama de un lado para otro—. ¡Y luego dicen que en las provincias no se encuentra nada extraordinario!… ¡Qué ser tan extraño! Le preguntaré mañana qué es lo que hacía en el jardín.


  Egor Kapitonech seguía roncando.


  III


  Al día siguiente, Vladimiro Sergueich se despertó bastante tarde, e inmediatamente después del té y del desayuno general en el comedor, regresó a su casa para dar la última mano a sus asuntos, aunque Ipatof se esforzaba en retenerlo.


  María Pavlovna también asistió al té; pero Vladimiro Sergueich no creyó conveniente interrogarla acerca de su paseo nocturno; pertenecía a esa clase de gentes a quienes les es difícil consagrarse dos días seguidos a pensamientos y suposiciones inhabituales. Hubiera necesitado hacer recaer la conversación sobre los versos, mas la situación de ánimo, por así decirlo, «poética», le fatigaba demasiado.


  Permaneció en el campo hasta el mediodía; comió con gran apetito; durmió luego la siesta y, al despertarse, se puso de nuevo a revisar las cuentas del secretario. Aún no había terminado la primera página, cuando mandó enganchar el tarantás y volvió a casa de Ipatof. Por lo visto, tampoco los hombres positivos tienen dentro del pecho un corazón de piedra, ni les gusta aburrirse, como a los demás sencillos mortales.


  Al pasar por el dique, oyó voces y sonidos de música. En casa de Ipatof cantaban a coro canciones rusas. Volvió a encontrar reunidos en la terraza a los mismos que había dejado por la mañana, y además a Nadiechda Alexeyevna, que estaba sentada en un círculo, junto a un hombre como de unos treinta y dos años, moreno, de ojos y cabellos negros, vistiendo una chaqueta de terciopelo, con un pañuelo rojo anudado al cuello descuidadamente y una guitarra en las manos. Era Pedro Alexeyevich Veretyef, hermano de Nadiechda Alexeyevna.


  Al ver a Vladimiro Sergueich, Ipatof salió a su encuentro con una exclamación de alegría, y conduciéndole junto a Veretyef se lo presentó. Después de cambiar con el desconocido los saludos habituales, Astajof se inclinó respetuosamente ante su hermana.


  —Estamos cantando a estilo campesino —empezó a decir Ipatof y, señalando a Veretyef, añadió—: éste es nuestro corifeo; es digno de oírse.


  —Tendría sumo gusto en ello —respondió Vladimiro Sergueich.


  —¿No quiere usted sumarse a nuestro coro? —le preguntó Nadiechda Alexeyevna.


  —Lo haría con toda el alma; pero no tengo voz.


  —¿Y qué importa? Mire usted, Egor Kapitonech canta, y yo también. Nos basta solamente con tararear. Siéntese usted, y tú, hermano, empieza.


  —¿Qué canción vamos a cantar ahora? —dijo Veretyef rasgueando. De pronto se detuvo, y mirando a María Pavlovna, que estaba a su lado, le dijo—: Me parece que ahora le toca a usted.


  —No; cante usted —contestó María Pavlovna.


  —Ya tengo la canción: Unis po mátuchkie po Vólguie[13] —dijo con aire solemne Vladimiro Sergueich.


  —No; ésa la dejaremos para el final —contestó Veretyef— y, acariciando las cuerdas, empezó a cantar: «El sol se ponía…»


  Cantaba dulcemente, con voz agradable y sonora. Su rostro varonil, expresivo de ordinario, se animaba todavía más, bajo el influjo de la canción; de cuando en cuando levantaba los hombros, oprimía súbitamente las cuerdas con la palma de la mano, alzaba el brazo y sacudía la melena, mirando en derredor con mirada de halcón. Más de una vez había visto en Moscú al célebre Iliá, y procuraba imitarle. El coro le seguía acompasadamente. La voz de María Pavlovna se destacaba entre todas, dulce y sonora; parecía guiar a las demás. No hubo, sin embargo, manera de que cantase sola, y Veretyef dirigió el coro hasta el final.


  Cantaron varias canciones más…


  Acercábase, entre tanto, la noche, y con ella la tempestad. Ya desde mediodía había empezado a cernerse, y se oía a lo lejos el ruido del trueno; pero ahora, la inmensa nube negra que, como un velo plomizo cubría la línea del horizonte, empezó a crecer y a asomarse tras las copas de los árboles. El aire, sofocante, se agitó sensiblemente; el ruido del trueno era cada vez más fuerte y cercano; levantóse un viento huracanado que agitó primero con estrépito las hojas de los árboles, acallóse un punto y volvió a sonar como un aullido; una lúgubre oscuridad se extendió sobre la tierra, apagando súbitamente el último resplandor del crepúsculo. Las espesas nubes cubrieron el cielo con extraordinaria rapidez; empezaron a caer unas cuantas gotas; el fuego rojizo de un relámpago encendióse de pronto en el espacio, y el trueno retumbó a lo lejos, terrible y colérico.


  —Vámonos de aquí —dijo el viejo Ipatof—. La lluvia nos va a sorprender.


  Todos se levantaron.


  —Ahora mismo —exclamó Veretyef—, una canción más, la última. Oigan ustedes.


  Y se puso a cantar con voz fuerte, rasgueando ligeramente. Sieñi nóveia[14] —respondió el coro, emocionado involuntariamente.


  Casi en aquel mismo instante empezó a llover con fuerza; pero Veretyef siguió la canción hasta el fin. De cuando en cuando, ahogada por el ruido del trueno y el redoblar del agua, la canción parecía aún más valiente. Por fin sonó el postrer acorde del coro, y la reunión penetró en la sala, entre carcajadas. Las hijas de Ipatof reían más que nadie, sacudiendo sus vestidos mojados por la lluvia; Ipatof, por precaución, cerró la ventana y la puerta; Egor Kapitonech alabó su prudencia, observando que Matriona Markovna, siempre que estallaba una tempestad, mandaba cerrar todo, porque los espacios vacíos conducen más fácilmente la electricidad. Bodriakof le miró a la cara y, al apartarse un poco, derribó una silla. Estas pequeñas desgracias le ocurrían incesantemente.


  La tempestad pasó muy pronto. Abriéronse de nuevo las ventanas y las puertas, y un aroma fresco llenó las habitaciones. Sirvieron el té, después del cual, los viejos empezaron a jugar otra vez a las cartas. Iván Ilich, según su costumbre, acomodóse junto a ellos. Vladimiro Sergueich hizo ademán de acercarse a María Pavlovna, que estaba sentada con Veretyef cerca de la ventana; pero Nadiechda Alexeyevna le llamó junto a sí, y trabó con él una conversación ardorosa acerca de Petersburgo y de la vida en la gran ciudad. Ella la censuraba y Vladimiro Sergueich la defendía. Parecía que Nadiechda Alexeyevna se esforzaba en retenerle a su lado.


  —¿De qué discuten ustedes? —preguntó Veretyef acercándose.


  Al andar se balanceaba con languidez; había en todos sus gestos un no sé qué de fatiga y descuido.


  —Siempre de Petersburgo —contestó Nadiechda Alexeyevna—. Vladimiro Sergueich no se cansa de elogiarlo.


  —Es buena ciudad —observó Veretyef—; pero a mi juicio, en todas partes se vive bien cuando hay dos o tres mujeres y, perdone usted la franqueza, buen vino. ¿Qué más puede desear un hombre?


  —Me deja usted asombrado —respondió Vladimiro Sergueich—. ¿Cree usted, acaso, que para una persona instruida no existe…?


  —Tal vez… Es exacto… Estoy de acuerdo con usted… —interrumpió Veretyef, quien, a pesar de su cortesía, acostumbraba a no escuchar hasta el fin las respuestas—; mas eso no se aviene con mi carácter; yo no soy filósofo.


  —Yo tampoco lo soy —contestó Vladimiro Sergueich—, ni deseo serlo en modo alguno; aquí se trata de otra cosa muy distinta.


  Veretyef miró distraído a su hermana, la cual, después de sonreírse ligeramente, inclinóse hacia él y le dijo en voz baja:


  —Petrucha[15], querido, haz el favor de imitarnos a Egor Kapitonech.


  El rostro de Veretyef cambió súbitamente y, Dios sabe por qué milagro, tomó una semejanza extraordinaria con el de Egor Kapitonech, a pesar de que entre las facciones de uno y otro no había nada de común; bastóle con arrugar la nariz y enarcar los labios.


  —Naturalmente —empezó a murmurar con voz que recordaba exactamente la de Egor Kapitonech—. Matriona Markovna es una mujer excelente; pero demasiado severa en cuanto a las costumbres. Todo lo que digo…


  —Lo saben al día siguiente las señoritas de Biriulevsky —interrumpió Nadiechda Alexeyevna, sin poder contener la carcajada.


  —Todo lo saben al día siguiente —contestó Veretyef, con una mueca tan graciosa y una mirada tan cómicamente confusa, que hasta Vladimiro Sergueich se echó a reír.


  —Veo que tiene usted un gran talento para imitar —observó.


  Veretyef se pasó la mano por el rostro, y sus facciones recobraron su expresión habitual. Nadiechda Alexeyevna exclamó:


  —¡Oh, sí! Sabe imitar a todo el mundo… Es un maestro en ese arte.


  —¿Y a mí también podría usted remendarme? —preguntó Vladimiro Sergueich.


  —¿Por qué no? —replicó Nadiechda Alexeyevna—. ¡Claro que sí!


  —Pues haga el favor de imitarme —dijo Astajof, dirigiéndose a Veretyef—. Hágalo usted sin cumplidos.


  —¿Pero usted lo ha creído? —contestó Veretyef guiñando ligeramente un ojo y dando a su voz el sonido de la de Astajof; pero con tal disimulo y habilidad, que sólo Nadiechda Alexeyevna se dio cuenta, y se mordió los labios—. Haga usted el favor de no creerle nada de lo que le diga de mí.


  —¡Y si viera qué buen actor es! —continuó Nadiechda Alexeyevna—. Sabe desempeñar toda clase de papeles a la perfección. Es nuestro director artístico, nuestro apuntador y todo lo que usted quiera.


  —La parcialidad te ciega, hermana —dijo gravemente Veretyef, sin abandonar el mismo matiz de antes—. ¿Qué va a pensar de ti el señor Astajof? Te va a tomar por una provinciana.


  —¡Por Dios! —empezó a decir Vladimiro Sergueich.


  —Petrucha —interrumpió Nadiechda Alexeyevna—, hazme el favor de imitar al borracho que no puede sacarse el pañuelo del bolsillo o, mejor, al chico que coge una mosca en la ventana y la hace zumbar entre sus dedos.


  —Eres una chiquilla —contestó Veretyef.


  Levantóse, no obstante y, aproximándose a la ventana, junto a la cual estaba sentada María Pavlovna, empezó a pasar la mano por el cristal como un chico que cosiese una mosca; la exactitud de su zumbar lastimero era verdaderamente asombrosa. Parecía, en efecto, que una mosca viva se agitaba entre sus dedos. Nadiechda Alexeyevna empezó a reírse y, poco a poco, todos en la habitación hicieron otro tanto. Sólo el rostro de María Pavlovna permaneció impasible, y ni siquiera sus labios se estremecieron. Seguía sentada contemplando el suelo y, al levantar los ojos, miró con seriedad a Veretyef, y dijo entre dientes:


  —¡Qué ganas tienes de hacer el ridículo!


  Veretyef se apartó en seguida de la ventana y, después de permanecer un instante en medio de la habitación, salió a la terraza, y de allí al jardín, completamente oscuro ya.


  —Es muy divertido este Pedro Alexeyevich —exclamó Egor Kapitonech, tirando con fuerza una carta sobre la mesa—. ¡Es muy divertido!


  Nadiechda Alexeyevna se levantó y, acercándose presurosa a María Pavlovna, le preguntó a media voz:


  —¿Qué te ha dicho mi hermano?


  —Nada —contestó aquélla.


  —¿Cómo nada? ¡No puede ser!


  Y, al poco rato, Nadiechda Alexeyevna añadió:


  —¡Vámonos!


  Y cogiendo a María Pavlovna del brazo la obligó a levantarse y a salir con ella al jardín.


  Vladimlro Sergueich las siguió con la mirada, no sin cierta perplejidad. Su ausencia, sin embargo, no fue muy larga. Al cabo de un cuarto de hora volvieron con Pedro Alexeyevich.


  —¡Qué noche tan hermosa! —exclamó al entrar Nadiechda Alexeyevna—. ¡Qué bien se está en el jardín!


  —¡Ah, sí! Y, a propósito —dijo Vladimiro Sergueich—, ¿fue a usted, María Pavlovna, a quien vi anoche en el jardín?


  María Pavlovna le miró rápidamente a los ojos.


  —Me pareció, por lo que pude oír, que recitaba usted el Anchar de Puchkjn.


  Veretyef frunció ligeramente el ceño, y se quedó también mirando a Astajof.


  —Sí, era yo —dijo María Pavlovna—; pero no recité nada. Yo nunca recito.


  —Tal vez me pareció… —empezó a decir Vladimiro Sergueich—; no obstante…


  —Eso debió de ser —dijo fríamente María Pavlovna.


  —¿Qué es eso de Anchar? —preguntó Nadiechda Alexejevna.


  —¿No lo conoce usted? —replicó Astajof—. Son unos versos de Puchkin: Na pochvie chajlor y skupoi[16]; ¿no los recuerda usted?


  —No… Ese Anchar, ¿no es un árbol venenoso?


  —Sí.


  —Como la datura… ¿Recuerdas, Macha, qué hermosas estaban las daturas en nuestro balcón, a la luz de la Luna, con sus flores grandes y blancas? ¿Recuerdas el aroma dulce, insinuante y traidor que se desprendía de ellas?


  —¡Aroma traidor! —exclamó Vladimiro Sergueich.


  —Sí, traidor. ¿De qué se extraña usted? Dicen que es peligroso y, al mismo tiempo, atractivo. ¿Por qué atraerá lo malo? ¡Lo malo no debería ser hermoso!


  —¡Oh, oh! ¡Qué teoría! —exclamó Pedro Alexeyevich—. ¡Cómo nos hemos alejado de los versos!


  —Ayer se los recité a María Pavlovna —dijo Vladimiro Sergueich—, y le han gustado extraordinariamente.


  —Recítelos ahora —dijo Nadiechda Alexeyevna.


  —Con mucho gusto.


  Y Astajof recitó el Anchar.


  —Es demasiado enfática —dijo como involuntariamente Veretyef, al terminar Vladimiro Sergueich.


  —¿Demasiado enfática la poesía?


  —No, no la poesía… Perdone usted, pero me parece que la recita usted con poca sencillez. El asunto es de los que emocionan por sí solos…; quizá me equivoque.


  —No, no te equivocas —dijo con voz entrecortada Nadiechda Alexeyevna.


  —¡Oh, ya lo sabía yo! A tus ojos soy un genio, un talento que todo lo abarcaría, si no fuese por la pereza, ¿verdad?


  Nadiechda Alexeyevna se contentó con mover la cabeza.


  —No lo discuto. Usted lo sabrá mejor que yo —observó Vladimiro Sergueich, un poco molesto—. No soy maestro en estas cosas.


  —Me he equivocado, perdone usted —dijo presuroso Veretyef.


  Entre tanto, el juego había terminado.


  —¡Ah, a propósito! —empezó a decir Ipatof levantándose—. Vladimiro Sergueich, me ha encargado un propietario de la vecindad, hombre excelente y respetable, Gabrilo Stepanech Akilin, que le niegue a usted asista al ballet o, mejor dicho, a la velada que dará en su casa, y en la que habrá baile. Él hubiera querido ir personalmente a invitarle, aunque temió molestarle.


  —Agradezco mucho la atención —respondió Vladimiro Sergueich—; pero tengo que regresar sin falta a mi casa…


  —¿Cree usted que el baile es para hoy? No, es para mañana, cumpleaños de Gabrilo Stepanech. ¡Un día es un día! ¡Le dará usted una gran satisfacción! Su casa está a unas diez verstas de aquí. Si quiere usted nosotros mismos le llevaremos.


  —Yo, a decir verdad no sé… —empezó Vladimiro Sergueich—. ¿Usted va a ir?


  —¡Con toda mi familia! Y Nadiechda Alexeyevna y Pedro Alexeyevich. Iremos todos.


  —Desde ahora le reservo a usted, si quiere, el quinto rigodón —dijo Nadiechda Alexeyevna—. Los cuatro primeros ya los tengo comprometidos.


  —Es usted muy amable; y las mazurcas, ¿las tiene usted también comprometidas?


  —¿Las mazurcas? Déjeme usted que recuerde… No, me parece que no.


  —En ese caso, desearía tener el honor…


  —¿De modo que se decide usted? Perfectamente.


  —¡Bravo! —exclamó Ipatof—. ¡Bien, Vladimiro Sergueich; eso está muy bien! Le dará usted una gran alegría a Gabrilo Stepanech. ¿No es verdad, Iván Ilich?


  Iván Ilich hubiera querido permanecer en silencio, según su costumbre; pero se creyó obligado a articular un sonido afirmativo.


  —¿Qué necesidad tenías —dijo Pedro Alexeyevich a su hermana, una hora después, cuando ambos iban camino de su casa en el cochecillo (guiado por él mismo)— de comprometer una mazurca con ese hombre tan adusto?


  —Tengo mis planes —respondió Nadiechda Alexeyevna.


  —¿Puede saberse cuáles son?


  —Ese es mi secreto.


  —¡Oh, oh!


  Y fustigó ligeramente al caballo, que empezaba a relinchar, asustado por la sombra de un arbusto que cortaba el camino, débilmente iluminado por la luz de la Luna.


  —¿Y tú bailarás con Macha? —preguntó a su vez Nadiechda Alexeyevna a su hermano.


  —Sí —contestó Pedro con indiferencia.


  —¡Sí! ¡Sí! —repitió Nadiechda Alexeyevna en tono de reproche—. Vosotros los hombres —añadió después de una pausa—, no sois dignos de ser amados por una mujer seria.


  —¿Crees tú? Y ese majadero de Petersburgo, ¿es digno?


  —Mucho más que tú.


  —¿De veras?


  Y Pedro Alexeyevich añadió suspirando:


  
    Es un valiente regalo


    tener hermana mayor.

  


  Nadiechda Alexeyevna se echó a reír.


  —¡Vamos! ¿Conque yo te ocasiono grandes preocupaciones? Tú sí que eres para mí una preocupación.


  —¿Es posible? Nunca lo hubiera sospechado.


  —No lo digo por Macha.


  —¿Y por quién, entonces?


  El rostro de Nadiechda Alexeyevna se entristeció ligeramente.


  —De sobra lo sabes —dijo con voz queda.


  —¡Ah, comprendo! ¿Qué se le va a hacer, Nadiechda Alexeyevna? Me gusta tomar una copa con un buen amigo. Soy un pecador, pero me gusta.


  —¡Basta, hermano; no hables así, por favor!… Estas no son cosas de broma.


  —Tram-tram-tam-pum —balbuceó Pedro Alexeyevich entre clientes.


  —Es tu perdición y, sin embargo, bromeas…


  —«Quien sembró los trigos, vio las amapolas…» —empezó a cantar en alta voz Pedro Alexeyevich, sacudiendo las riendas y haciendo marchar al caballo al trote ligero.


  IV


  Al llegar a su casa Veretyef, no se mudó de traje, y dos horas después, cuando la aurora empezaba a brillar en el cielo, había salido ya.


  Hacia la mitad del camino, entre la finca de Ipatof y la suya, junto a la pendiente de un ancho barranco, comenzaba un poblado bosque de álamos nuevos; el hacha del leñador no había tocado aún sus airosos troncos; una sombra tenue, casi continua, caía de las menudas hojas sobre la hierba blanca y fina, sembrada de florecillas silvestres.


  El sol, recién nacido, bañaba todo el bosque con una luz fuerte, aunque no muy clara; por todas partes brillaba el rocío y, de cuando en cuando, súbitamente, las gotas grandes se iluminaban con un color rojizo; todo respiraba frescor, vida y esa solemnidad inocente de los primeros instantes de la mañana, en los que todo se viste de luz y de silencio. Sólo se oía el canto agudo de la alondra en los lejanos campos, y dos o tres pajarillos en el bosque entonaban pausadamente sus ligeros trinos y quedábanse luego en silencio, como si escuchasen el efecto producido. De la tierra húmeda se exhalaba un olor sano y penetrante; el aire, puro y ligero, soplaba de cuando en cuando con una fresca corriente. Adivinábase en todos los objetos una de esas mañanas estivales llenas de dulzura y sonrientes, como, el rostro del niño que acaba de despertarse.


  No lejos de la pendiente, en medio de un prado, estaba Veretyef sentado sobre una capa extendida. María Pavlovna, en pie junto a él, y con las manos a la espalda, se apoyaba en un árbol.


  Ambos callaban. María Pavlovna, inmóvil, miraba a lo lejos. El velo blanco había caído sobre sus hombros, y el viento agitaba a intervalos sus cabellos, peinados cuidadosamente. Veretyef, jm poco inclinado, golpeaba la hierba con una varita.


  —¿Qué? —dijo por fin—. ¿Está usted incomodada conmigo?


  María Pavlovna no contestó.


  Veretyef la miró.


  —Macha, ¿está usted incomodada? —dijo otra vez.


  María Pavlovna le miró rápidamente, volvióse un poco y exclamó.


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó Veretyef, tirando a un lado la varita.


  María Pavlovna calló de nuevo.


  —Usted, en realidad, tiene derecho a enfadarse conmigo —empezó a decir Veretyef después de una pequeña pausa—. Usted debe mirarme como un hombre, no sólo ligero, sino hasta…


  —Usted no me comprende —le interrumpió María Pavlovna—. Si estoy incomodada con usted, no es por mí.


  —¿Por quién, pues?


  —Por usted mismo.


  Veretyef alzó la cabeza y sonrió.


  —¡Ah! ¡Comprendo! —empezó a decir—. ¡Otra vez! ¿Otra vez la preocupada a usted la idea de que yo no haga nada serio? ¿Quiere usted que yo le diga lo que pienso, Macha? Es usted un ser extraño, de veras. Se preocupa usted demasiado de los demás y muy poco de usted misma. En usted no hay egoísmos. No hay en el mundo otra mujer que pueda comparársele. Por desgracia, yo no soy digno de su cariño; lo digo con toda seriedad.


  —Tanto peor para usted que, a pesar de comprenderlo, nada hace.


  —Macha, deme usted la mano —dijo Veretyef con una insinuante caricia en la voz.


  María Pavlovna hizo un movimiento con el hombro.


  —Deme su mano, noble y hermosa; quiero besarla respetuosa y tiernamente; como besa el discípulo ligero la mano de su preceptor indulgente.


  Y Veretyef extendió sus manos hacia ella.


  —Basta —dijo María Pavlovna—; usted siempre se ha de pasar la vida riendo y temándolo todo a broma.


  —¡Hum! ¡Pasarme la vida en broma! ¡Esa es una frase nueva!


  María Pavlovna frunció el ceño.


  —Basta, Veretyef —repitió.


  —¡Pasarme la vida en broma! —volvió a decir Veretyef, levantándose— Usted dispone de su vida peor que yo, pues la toma demasiado en serio. Me recuerda usted, Macha, una escena del Don Juan de Puchkin. ¿No ha leído usted esta obra?


  —No.


  —Es verdad; me olvidaba de que usted no lee versos. En esa escena ocurre que a casa de Laura vienen muchos invitados; ella los despide a todos y se queda sola con Carlos; ambos salen al balcón; la noche es espléndida. Laura la contempla y, de pronto, Carlos empieza a demostrarla que ha de envejecer con el tiempo. «Y ¿qué? —contesta ella—. Acaso en París haga ahora frío y esté lloviendo y, en cambio, aquí la noche está impregnada de un olor de azahar y de laurel». ¿Para qué esforzarse en querer adivinar el porvenir? Mire usted alrededor suyo, Macha. ¿Acaso no es hermoso esto? Mire usted cómo todo siente la alegría de vivir, cómo todo es juvenil. Y usted misma, Macha, ¿no es, acaso, joven?


  Veretyef se aproximó a María Pavlovna; ella no se retiró, pero siguió con la cabeza vuelta.


  —¡Sonríase usted, Macha! —continuó Veretyef—; pero con su sonrisa buena, y no con la de siempre. ¡Su sonrisa buena es la que yo quiero! ¡Levante esos severos ojos! ¿Por qué me vuelve usted la cabeza? ¡Deme, por lo menos, su mano!


  —¡Ah, Veretyef! —exclamó Macha—. Usted sabe que yo no puedo hablar. Usted me ha recordado esa Laura que, al fin y al cabo, es mujer…, y a una mujer puede dispensársele que no se preocupe del porvenir.


  —Cuando usted habla, Macha —respondió Veretyef—, se ruboriza usted incesantemente de amor propio y de pudor; la sangre afluye a sus mejillas a raudales. ¡Cómo me gusta usted así!


  María Pavlovna le miró a los ojos.


  —Adiós —dijo poniéndose el velo en la cabeza.


  Veretyef la detuvo.


  —¡Basta, basta! ¡Espérese usted! —exclamó—. Pero ¿qué es lo que quiere usted? Mande usted. ¿Quiere usted que busque algo en qué ocuparme? ¿Que me haga agrónomo? ¿Quiere usted que haga canciones con acompañamiento de guitarra? ¿O que escriba versos, o que pinte, o me dedique a hacer esculturas, o a representar comedias? ¡Haré todo cuanto usted me mande, con tal de que esté usted contenta de mí! De verdad, Macha, ¡créame!


  María Pavlovna le miró de nuevo.


  —Eso son palabras y no hechos. Usted asegura que me obedece…


  —Claro que sí.


  —¡Me obedece usted! Y ¿cuántas veces no le he rogado a usted?…


  —¿Qué?


  María Pavlovna callóse un momento.


  —Que no beba usted más vino —dijo por fin.


  Veretyef se echó a reír.


  —¡Ah, Macha, Macha! ¡Usted también se preocupa de eso como mi hermana! Si, en primer lugar, no soy un borracho; y, además, ¿sabe usted por qué bebo? Mire usted aquella golondrina… Mire usted cómo ella dispone libremente de su cuerpo, y va adonde quiere. Mire cómo se eleva ahora y desciende otra vez, lanzando un chillido que parece de alegría; ¿no oye usted? Por eso bebo, Macha: para sentir las mismas sensaciones que esa golondrina… Ir, volar hacia donde uno quiera, sin trabas…


  —Y ¿para qué? —le interrumpió Macha.


  —¿Cómo para qué? ¿Qué significa si no la vida?


  —¿Acaso no se puede sentir todo eso sin el vino?


  —No, no se puede: somos incapaces. La pasión… produce el mismo efecto; por eso la quiero a usted.


  —¿Como al vino?… Gracias, se lo agradezco mucho.


  —No, Macha; la quiero a usted, no como al vino; espere usted; alguna vez, cuando nos casemos y nos vayamos al extranjero, se lo demostraré. Ya me estoy viendo con usted ante la Venus de Milo. Y a propósito…


  
    Diríase que el mármol de la diosa


    sufre y se enoja bajo su mirada.

  


  ¿Por qué hablaré hoy siempre en verso? Debe de ser la influencia de la mañana. ¡Qué aire! Parece como si bebiera uno vino.


  —Otra vez el vino —observó María Pavlovna.


  —¿Y qué? ¿Es posible no sentirme embriagado con una mañana como ésta y teniéndola a usted junto a mí?… Sí —continuó Veretyef, mirando fijamente a María Pavlovna—; así es… Recuerdo haber visto, aunque pocas veces, esos espléndidos y oscuros ojos; los he visto llenos de ternura; ¡y cuán hermosos eran entonces! Vamos, Macha; no se vuelva, míreme, sonríase usted un poco… Déjeme ver sus ojos, si no cariñosos, por lo menos alegres.


  —¡Déjeme usted, Veretyef! —dijo Mana Pavlovna—. ¡Déjenle usted! Ya es hora de volver a casa.


  —Me he propuesto hacerla reír —interrumpió Veretyef—. A propósito, mire usted cómo corre por allí una liebre…


  —¿Por dónde? —preguntó María Pavlovna.


  —Allá, detrás de la pendiente, por el campo de avena. Algo debe de haberla asustado, pues no acostumbran a correr por la mañana. ¿Quiere usted que la detenga inmediatamente?


  Y Veretyef lanzó un agudo silbido. La liebre se detuvo un instante, moviendo las orejas; replegó las patas delanteras, irguióse, hociqueó, olfateó el aire y volvió a mover el hociquillo. Veretyef se puso rápidamente en cuclillas y empezó a mover la nariz, olfateando, y haciendo ademán de masticar, como la liebre. Ésta se pasó dos veces las patitas por el hocico, y después de sacudir el rocío que las mojaba, enderezó las orejas y echó a correr otra vez. Veretyef se pasó también las manos por las mejillas y las sacudió igualmente… María Pavlovna no pudo menos de echarse a reír.


  —¡Bravo! —exclamó Veretyef, levantándose de un salto—. ¡Bravo! Ya se ve que no es usted coqueta. ¿Sabe usted que si una de esas señoritas presumidas tuviera los dientes que usted tiene, se estaría siempre riendo? Por eso la amo a usted, Macha, porque no es usted de ésas; porque no se ríe usted sin necesidad, ni lleva guantes que cubran sus manos, esas manos tostadas por el sol y llenas de vigor, que tanto me gusta besar… La quiero a usted porque es usted sincera, porque es usted orgullosa, taciturna, y ni lee libros, ni le gustan los versas…


  —¿Quiere que le recite unos? —interrumpió María Pavlovna, con una expresión extraña.


  —¿Unos versos? —interrogó con asombro Veretyef.


  —Sí, unos versos; los mismos que ayer me recitó el señor de Petersburgo.


  —¿Otra vez el Anchar?… Por lo visto, es verdad que usted lo declamó anoche… Le sienta a usted muy bien… Pero ¿es que le gusta a usted tanto?


  —Sí, me gusta.


  —Recítelo.


  María Pavlovna se avergonzó.


  —Recítelo, recítelo —insistió Veretyef.


  María Pavlovna empezó. Veretyef, delante de ella, con las manos cruzadas sobre el pecho, la escuchaba atentamente.


  Después del primer verso, María Pavlovna levantó lentamente los ojos al cielo; no quería encontrarse con los de Veretief. Recitaba con su voz suave e igual, que hacía recordar el sonido del violoncello; pero cuando llegó a los versos


  Y murió el pobre esclavo a los pies del señor,


  su voz se hizo temblona; sus cejas, inmóviles y arrogantes, se levantaron con el gesto inocente de una niña, y sus ojos se clavaron en Veretyef con involuntario cariño…


  Éste se echó de pronto a sus pies y abrazó sus rodillas.


  —¡Soy tu esclavo! —exclamó—. ¡Mírame a tus pies! ¡Tú eres mi dueña, mi diosa, mi Hera, mi Medea!…


  María Pavlovna quiso rechazarlo, pero sus manos quedáronse como muertas sobre sus espesos rizos, y sonriendo, confusa, dejó caer la cabeza sobre el pecho…


  V


  Gabrilo Stepanech Akilin, en cuya casa debía celebrarse la velada, pertenecía al número de los propietarios que despiertan admiración en sus vecinos por el arte de vivir bien, a la vista de todos, con escasos medios.


  Sin poseer más de cuatrocientos siervos, recibía a casi toda la provincia en su inmenso palacio, con columnas, que él mismo había construido, y en una de cuyas torres ondeaba una bandera. Gabrilo Stepanech estuvo ausente largo tiempo sirviendo en Petersburgo; hacía unos quince años que había vuelto a sus tierras, con el título de asesor colegiado, acompañado de su mujer y de tres hijas. Al momento comenzó a rehacer su hacienda; construyó los palacios, contrató una orquesta y organizó banquetes y veladas. Al principio, todos profetizaban su riña inmediata e infalible. Más de una vez corrió el rumor de que los bienes de Gabrilo Stepanech iban a venderse en pública subasta; pero los años pasaban, los banquetes, las veladas y los conciertos seguían sin interrupción; nuevas construcciones surgían como hongos de la tierra, y las haciendas de Gabrilo Stepanech no eran vendidas en subasta; él seguía su vida de siempre, y hasta se había puesto más grueso en los últimos tiempos.


  Entonces las murmuraciones de la vecindad tomaron otro rumbo. Empezóse a hablar dé cantidades fabulosas, de un tesoro oculto… «A pesar de que se administran bien… —decían los nobles entre sí—, ¡es imposible, totalmente imposible, y al mismo tiempo, digno de admiración!». Sea como fuere, todos iban muy a gusto a casa de Gabrilo Stepanech; el cual recibía a sus invitados cordialmente y jugaba a las cartas, sin reparar en la cantidad.


  Era un hombre pequeño, canoso, de cabeza puntiaguda y cara y ojos amarillos; siempre estaba afeitado cuidadosamente y perfumado con agua de Colonia; tanto en los días de trabajo como en los de fiesta llevaba un amplio frac azul, abrochado hasta el cuello, una gran corbata, en la que acostumbraba a esconder la barbilla, y una ropa interior lujosa y brillante. Cuando sorbía el rapé, entornaba los ojos y contraía los labios; hablaba suave y afablemente, pero ni su persona revelaba vivacidad ni su aspecto, en general, daba la sensación de un hombre inteligente en demasía, aunque, de cuando en cuando, brillaba en sus ojos una mirada astuta. Había colocado ventajosamente a sus dos hijas mayores, y la más pequeña, que vivía con él, estaba ya prometida. La mujer de Gabrilo Stepanech era un ser insignificante y de pocas palabras.


  Vladimiro Sergueich se presentó a las siete de la tarde en casa de Ipatof, de frac y guantes blancos. Encontró a todos dispuestos; las niñas estaban sentadas cuidadosamente, por temor a arrugar sus vestidos blancos y almidonados. El viejo Ipatof, al ver a Vladimiro Sergueich vestido de frac, le hizo un reproche cariñoso, señalando a su levita.


  María Pavlovna llevaba un traje nuevo de muselina, que le sentaba admirablemente. Vladimiro Sergueich le dirigió algunas galanterías. La belleza de María Pavlovna le atraía, pero ella parecía evitarle. Nadiechd Alexeyevna también le gustó, aunque su desenvoltura le intimidaba un poco. Además, en sus miradas, y en el modo de hablar y de sonreír, asomaba a veces una cierta ironía, que inquietaba su espíritu de hombre de la capital. A él no le hubiera desagradado hablar burlonamente con ella de otras personas, pero le molestaba la idea de ser víctima de sus ironías.


  La velada había empezado ya. En ella estaban reunidos muchos invitados, y la orquesta trepidaba, aullaba, chillaba, cuando la familia de Ipatof, acompañada de Vladimiro Sergueich, entró en el salón de Akilin. Éste salió a recibirlos hasta la misma puerta, agradeciendo a Vladlmiro Sergueich la agradable sorpresa que le proporcionaba —éstas fueron sus palabras—, y cogiendo a Ipatof del brazo, le condujo junto a las mesas de juego.


  Gabrilo Stepanech no había recibido una educación muy refinada, y todo en su casa, música, muebles, manjares y vinos, no sólo no podía considerarse como de primera clase, ni siquiera de segunda.


  En cambio, todo era abundante, sin que él pretendiera darse ninguna importancia… Los nobles no exigían de él otra cosa, y quedaban enteramente satisfechos de estas reuniones. En la cena, por ejemplo, sirvieron un caviar muy salado, cortado en trozos, que todo el mundo cogía sin escrúpulo con los dedos, bebiéndose detrás un vino no muy caro. Los muebles de Gabrilo Stepanech, por su gran dureza, eran muy incómodos, y ni que decir tiene que en algunos los muebles faltaban completamente. En cambio, cada asiento tenía un cojín bordado por las propias manos de la señora Stepanech.


  En una palabra, la casa de Gabrilo Stepanech se ajustaba admirablemente a la manera de ser de los habitantes del distrito, y sólo la modestia de su dueño era causa de que en las reuniones oficiales de la nobleza se nombrase jefe, no a él, sino a un general retirado, llamado Podpekin; hombre digno y respetable, a pesar de que peinaba sus cabellos con una raya que iba desde atrás de la oreja izquierda hasta la sien derecha, de que se teñía el bigote de un color lila y padecía un asma que le abismaba, después de comer, en un estado melancólico.


  El baile, como hemos dicho, había comenzado. Diez parejas bailaban un rigodón. Los caballeros eran oficiales de un regimiento cercano, propietarios ya entrados en años y funcionarios civiles recién llegados de la ciudad. La velada transcurría con el orden debido. El jefe de la nobleza jugaba a las cartas con un consejero retirado y con un señor muy rico, propietario de unos tres mil siervos. El consejero de Estado llevaba en el dedo índice una sortija con un diamante, y hablaba siempre en voz baja, sin separar los talones, actitud entonces usada para disponerse a bailar, sin volver nunca el rostro. Llevaba un cuello de magnífico terciopelo, que le cubría casi hasta la mitad de la cabeza. El señor rico, por el contrario, se reía de continuo, y alzando las cejas, hacía brillar el blanco de sus ojos. El poeta Bodriakof, hombre de aspecto tosco y salvaje, charlaba en un rincón con el erudito historiador Eysinkof; al hablar, cada uno cogía los botones de la levita del otro. Junto a ellos estaba un noble, de talle excesivamente largo, exponiendo atrevidas opiniones a otro señor, que le miraba a la frente con timidez.


  Nadiechda Alexeyevna había llegado antes que la familia Ipatof; Vladimiro Sergueich la vio bailar con un joven de hermoso aspecto y ojos expresivos, que vestía un frac magnífico; sus bigotes eran finos y negros, y sus dientes de una blancura brillante; una cadena de oro pendía, en semicírculo, sobre su estómago. Nadiechda Alexeyevna llevaba un vestido azul, con flores blancas; una guirnalda de estas mismas flores se entrelazaba en su rizada cabellera; sonreía, jugueteaba con el abanico, miraba alegremente en torno suyo; sentíase reina de la fiesta. Vladimiro Sergueich la saludó acercándose a ella, y le preguntó si se acordaba de su promesa del día anterior.


  —¿Qué promesa?


  —¿Baila usted conmigo la mazurca?


  —Sí, naturalmente.


  El joven que estaba junto a Nadiecha Alexeyevna, se puso colorado de pronto.


  —Se ha olvidado usted, seguramente, mademoiselle —empezó a decir—, de que me la había ofrecido a mí mucho antes.


  Nadiechda Alexeyevna se quedó confusa.


  —¡Ah, es verdad! ¿Cómo arreglarlo? —exclamó—. Perdóneme usted, monsieur Stellchinsky… ¡Soy tan distraída! ¡Me da hasta vergüenza!…


  M. Stellchinsky bajó los ojos sin decir nada; Vladimiro Sergueich adoptó un aire de dignidad.


  —Tenga usted la bondad, monsieur Stellchinsky —continuó Nadiechda Alexeyevna—; nosotros somos ya antiguos conocidos y, en cambio, monsieur Astajof es casi un extraño. ¡No me ponga usted en un compromiso! Permítame que baile con él.


  —Como a usted le plazca —respondió el joven—. Pero me parece que ya tiene usted que empezar.


  —Gracias —dijo Nadiechda Alexeyevna, dirigiéndose rápidamente hacia su pareja.


  Stellchinsky la siguió con la mirada y se volvió luego hacia Vladimiro Sergueich. Éste, a su vez, le miró y se hizo a un lado.


  El rigodón terminó pronto. Vladimiro Sergueich, después de dar una vuelta por el salón, se dirigió a las mesas de juego y se detuvo junto a una de ellas. De pronto sintió que alguien le tocaba por detrás en el brazo; se volvió… Ante él estaba Stellchinsky.


  —Tengo que decirle dos palabras. ¿Quiere usted que pasemos a la habitación inmediata? —dijo cortésmente en correcto francés.


  Vladimiro Sergueich le siguió.


  Stellchinsky se detuvo junto a la ventana.


  —En presencia de una señorita —continuó en el mismo idioma— no tuve más remedio que hablar como hablé; pero creo que usted no habrá pensado que estoy dispuesto realmente a cederle mi derecho a bailar la mazurca con mademoiselle Veretyef.


  Vladimiro se quedó asombrado.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Lo dicho —contestó tranquilamente Stellchinsky, poniéndose una mano en el pecho y agitando las ventanas de la nariz—. No estoy dispuesto…, nada más.


  Vladimiro Sergueich se puso en la misma actitud, pero su rostro permaneció sereno.


  —Permítame usted, señor mío —empezó a decir—; esa actitud suya podía poner a la señorita Veretyef en una situación desagradable, y yo supongo…


  —Sí, me sería muy desagradable; pero nada le impide a usted arreglarlo, o poniéndose enfermo o marchándose de aquí.


  —Nunca haré tal cosa. ¿Por quién me ha tomado usted?


  —En ese caso me veré obligado a pedirle a usted una satisfacción.


  —¿Una satisfacción?… ¿Y en qué sentido?


  —Ya se sabe en qué sentido.


  —¿Me desafía usted?


  —Indudablemente, si no renuncia usted a la mazurca.


  Stellchinsky procuró decir estas palabras con la mayor indiferencia. A Vladimiro Sergueich empezó a latirle el corazón y miró a su inesperado rival. «Pero ¿qué necesidad?», pensó.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó en voz alta.


  —Yo no tengo por costumbre bromear nunca —contestó gravemente Stellchinsky—; sobre todo con una persona a quien no conozco. ¿Usted no renuncia a la mazurca? —añadió después de una breve pausa.


  —No —respondió Vladimiro Sergueich, como si meditase algo.


  —Perfectamente; mañana nos batiremos.


  —Muy bien.


  —Mañana, por la mañana, irá a su casa mi padrino.


  E inclinándose con respeto, Stellchinsky se alejó, visiblemente Contento de sf.


  Vladimiro Sergueich permaneció unos instantes más junto a la ventana.


  «¡Vaya con mis nuevos conocimientos! —pensó— ¿Qué necesidad tenía yo de venir aquí?». Por fin se dirigió al salón.


  Estaban bailando una polca. Ante los ojos de Vladimiro Sergueich pasó rápidamente María Pavlovna con Pedro Alexeyevich, a quien no había visto hasta aquel momento; ella parecía pálida y triste. Luego pasó Nadiechda Alexeyevna, clara y alegre, con un oficial de artillería, pequeño y algo zambo; después de dar una vuelta cambió de pareja y se puso a bailar con Stellchinsky, que sacudía mucho la cabellera.


  —¿Qué tal, señor? —sonó de pronto, a espaldas de Vladimiro Sergueich la voz de Ipatof—. No hace usted más que mirar; ¿es que no baila usted? Confiese que, a pesar de que vivimos en un remanso de paz, no se está aquí del todo mal.


  «¡Al diablo este remanso!», pensó Vladimiro Sergueich y, balbuceando una respuesta, se retiró a otro rincón de la sala.


  «Tengo que buscar un padrino —continuó pensando—; ¿cómo voy a encontrarle? Veretyef no puede ser, y no conozco a nadie más. Pero ¡qué absurdos, diablo!».


  Vladimiro Sergueich, cuando se enfadaba, nombraba siempre al diablo.


  En aquel instante sus ojos tropezaron con el «Alma Calmosa», Iván Ilich, que estaba sin hacer nada junto a la ventana.


  «¿Echaré mano de él? —pensó, y encogiéndose de hombros añadió, casi en voz alta—: No hay otro remedio».


  Vladimiro Sergueich se dirigió a él.


  —Me acaba de ocurrir una cosa muy extraña —empezó a decir nuestro héroe, con sonrisa forzada—; imagínese usted que un joven desconocido me ha desafiado; negarme a ello es imposible, y necesito sin falta un padrino. ¿Quiere serlo usted?


  Aunque Iván Ilich se distinguía por su insoportable indiferencia, aquella inesperada petición le impresionó mucho. Lleno de asombro se quedó mirando fijamente a Vladimiro Sergueich.


  —Sí —repitió éste—; se lo agradecería a usted muchísimo, porque no conozco aquí a nadie. Usted sólo…


  —No puedo —dijo Iván Ilich, como si despertarse de un sueño—, no puedo.


  —¿Por qué? ¿Teme usted algo desagradable? Yo le aseguro que todo quedará en el mayor secreto…


  Al decir estas palabras, Vladimiro Sergueich sentía que la confusión le dominaba y que la sangre afluía a su rostro.


  «¡Qué absurdo, qué necio es todo esto!», repetía mentalmente.


  —Perdóneme usted, pero no puedo en modo alguno —dijo otra vez Iván Ilich, moviendo negativamente la cabeza, al mismo tiempo que se alejaba derribando una silla.


  Era el primer favor que negaba en su vida; pero ¡qué favor!


  —Por lo menos —dijo con voz trémula Vladimiro Sergueich, cogiéndole del brazo— hágame usted el favor de no decirle a nadie lo que acabamos de hablar; se lo ruego encarecidamente.


  —En eso no tengo inconveniente, ningún inconveniente —se apresuró a responder Iván Ilich—; pero lo otro es imposible, completamente imposible.


  —Está bien, está bien —exclamó Vladimiro Sergueich—; mas no olvide usted la prudencia; así lo espero de su discreción… «Avisaré mañana a ese señor —dijo para sí, contrariado—, que no he podido encontrar un padrino y que nombre a quienquiera, pues no conozco a nadie más. ¡Cómo diablos se me ocurrió dirigirme a este hombre! Pero ¿qué iba a hacer?»


  Vladimiro Sergueich se sentía muy mal. Entre tanto, la fiesta continuaba. Él hubiera deseado marcharse inmediatamente, pero no podía pensar en ello hasta no haber bailado la mazurca. ¿Cómo iba a consentir el triunfo de su rival? Por desgracia suya, el director de baile era un hombre joven, resuelto, de largos bigotes y pecho hundido, por el que caía como una cascada la negra corbata, adornada con un inmenso alfiler de oro. Este joven tenía fama en toda la provincia de conocer, hasta en sus más pequeños detalles, las reglas de etiqueta del gran mundo, aunque no había vivido en Petersburgo más que seis meses, ni había frecuentado otras cosas que las del consejero colegiado Sandaraky y de su yerno, el consejero Kostandaraky. En todas las fiestas era el obligado director del baile: daba la señal a los músicos con una palmada y gritaba, en medio del estrépito de la trompeta y del chillar de los violines: «En avant deux!», o «Grande chaine», o «A vous, mademoiselle», y no hacía más que correr de un lado para otro, arrastrando los pies por el salón, pálido y sudoroso. Nunca empezaba la mazurca antes de medianoche. «Y todavía tienen ustedes que agradecérmelo —decía—; en Petersburgo les tendrían a ustedes hasta las dos de la madrugada».


  Muy larga le pareció esta fiesta a Vladimiro Sergueich. Vagaba, como una sombra, de un salón a otro, cambiando de cuando en cuando una mirada fría con su rival, que no dejaba de bailar ni un momento; había pedido un rigodón a María Pavlovna, que ya lo tenía comprometido, y cambió unas cuantas palabras con el dueño de la casa, que parecía preocupado por el tedio que se reflejaba en el rostro del nuevo invitado.


  Por fin tronó la mazurca. Vladimiro Sergueich buscó a su dama, trajo dos sillas y se sentó con ella detrás de las últimas parejas, casi enfrente de Stellchinsky.


  Delante de todos se situó, como era de esperar, el joven director. Describir la cara que puso al empezar, de qué modo arrastró detrás de sí a su pareja, cómo golpeaba el suelo con el pie, agitando la cabeza, está por encima de cualquier pluma humana.


  —Me parece, monsieur Astajof, que se aburre usted mucho —empezó a decir Nadiechda Alexeyevna, dirigiéndose súbitamente a Vladimiro Sergueich.


  —¿Yo? De ningún modo. ¿Por qué dice usted eso?


  —Por la expresión de su cara… Desde que entró usted aquí no le he visto sonreír ni una vez. No esperaba tal cosa. A los señores positivos como usted no les sienta bien apartarse de las gentes y fruncir el ceño a lo Byron. Deje usted esa actitud para los poetas.


  —Observo, Nadiechda Alexeyevna, que con frecuencia me llama usted irónicamente hombre positivo. Usted, por lo visto, me considera como un ser frío y prudente, incapaz de algo… Pues oiga usted lo que le voy a decir: un hombre positivo puede sentir dolor en su alma, y sin experimentar la necesidad de contarle a nadie lo que le pasa en su interior, prefiere callar.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Nadiechda Alexeyevna, envolviéndole en una mirada.


  —Nada —respondió con fingida indiferencia Vladimiro Sergueich, adoptando un aire misterioso.


  —Pero…


  —Nada; de verdad que nada… Algún día lo sabrá usted.


  Nadiechda Alexeyevna hubiera querido continuar sus preguntas, pero en aquel momento la joven hija del dueño de la casa se acercó a ella con Stellchinsky y otro caballero que usaba gafas azules.


  —¿La vida o la muerte? —preguntó en francés.


  —¡La vida! —exclamó Nadiechda Alexeyevna—. No deseo todavía la muerte.


  Stellchinsky se inclinó y alejóse después con Nadiechda Alexeyevna.


  El señor de los lentes azules, al que acababan de llamar «la muerte», marchóse a su vez con la hija del dueño. Ambos nombres habían sido inventados por Stellchinsky.


  —Diga usted: ¿quién es ese señor Stellchinsky? —preguntó Vladimiro Sergueich a Nadiechda Alexeyevna, tan pronto como ésta volvió a su sitio.


  —Está a las órdenes del embajador. Es un joven muy amable. No es de aquí. Es un poco fatuo; pero todos los de su clase parece que lo llevan en la sangre. Espero que no habrá tenido usted con él ningún rozamiento por culpa de la mazurca.


  —¡Ninguno, por Dios! —respondió titubeando un poco Vladimiro Sergueich.


  Él dice que soy una persona de las más olvidadizas.


  —De lo cual me alegro yo mucho, pues un olvido suyo me proporciona el placer de bailar hoy con usted.


  Nadiechda Alexeyevna le miró entornando ligeramente los ojos.


  —¿De veras le agrada bailar conmigo?


  Vladimiro Sergueich le contestó con una galantería, y siguió hablando animadamente. Nadiechda Alexeyevna estaba siempre amable y graciosa; pero aquella noche, sobre todo a Vladimiro Sergueich le parecía encantadora; la idea de su próximo desafío excitaba sus nervios y ponía cierta viveza y fogosidad en sus palabras; bajo la influencia de aquel pensamiento, se permitió expresar con cierta exageración sus sentimientos… ¡Después de todo, da lo mismo! —pensaba—. En todas sus palabras, en sus ahogados suspiros, y en sus miradas rápidas y tristes, había algo misterioso, involuntariamente sombrío y lleno de desesperación. En su charla continua, empezó a hablar del amor, de las mujeres, de su porvenir, de su manera de entender la felicidad, y de lo que esperaba del destino… Se explicaba con indirectas. En víspera de una muerte posible, Vladimiro Sergueich coqueteaba con Nadiechda Alexeyevna.


  Ella le escuchaba atentamente, se reía, movía la cabeza, tan pronto discutiendo con él, como afectando reserva… La conversación, interrumpida frecuentemente por las parejas que se acercaban, había tomado al final un rumbo algo extraño… Vladimiro Sergueich empezó a preguntar a Nadiechda Alexeyevna por ella misma, por su carácter y sus simpatías… Ella, al principio, le contestaba bromeando; pero luego, de pronto, de un modo completamente inesperado para Vladimiro Sergueich, le preguntó cuándo se marchaba.


  —¿Adónde? —preguntó él con asombro.


  —A su casa.


  —¿A Sasovo?


  —No; a su aldea, a la que está a cien leguas de aquí.


  Vladimiro Sergueich bajó los ojos.


  —Quisiera que fuese lo antes posible —dije con aire preocupado—. Mañana mismo…, si aún estoy vivo,' pues tengo muchísimos asuntos. Pero ¿cómo se le ha ocurrido de pronto hacerme esa pregunta?


  —Por nada —respondió Nadiechda Alexeyevna.


  —Sin embargo, ¿por qué causa?…


  —Por ninguna —repitió ella—. Me extraña la curiosidad de un hombre que, marchándose mañana, desea hoy conocer mi carácter…


  —Permítame usted… —quiso decir Vladimiro Sergueich.


  —¡Ah! ¡A propósito!… Lea usted esto —le interrumpió riéndose Nadiechda Alexeyevna, tendiéndole el papelito de un caramelo que acababa de coger de una mesa que había junto a ella, mientras se dirigía al encuentro de María Pavlovna que, acompañada de otra muchacha, acababa de detenerse ante ella.


  María Pavlovna bailaba con Pedro Alexeyevich. Su rostro, teñido de rosa, estaba encendido, no alegre.


  Vladimiro Sergueich leyó el papelito en el que había escrito en francés, y con muy malos caracteres:


  Qui néglige, me perd.


  Levantó los ojos y encontró la mirada de Stellchnisky clavada en él. Vladimiro Sergueich se sonrió forzadamente, apoyó el codo en el respaldo de la silla y cruzó las piernas.


  —¡Aquí tienes!


  El flamante artillero corrió precipitadamente hacia Nadiechda Alexeyevna, y juntando los talones y haciendo sonar sus espuelas, se inclinó respetuosamente y se fue. Ella volvió a sentarse.


  —¿Tiene usted la bondad de decirme —empezó Vladimiro Sergueich— cómo debo interpretar ese papelito?…


  —¿Qué es lo que hay escrito en él? —preguntó Nadiechda Alexeyevna—. ¡Ah, sí! Qui me néglige, me perd. Es una norma de vida que puede ser útil a cada paso. Para conseguir algo no hay que desdeñar ninguna cosa… Es necesario desearlo todo para llegar a lograr un poco. Pero no deja de tener gracia el que yo le esté explicando a usted, hombre práctico, una máxima que es norma de vida…


  Nadiechda Alexeyevna se echó a reír, y ya en vano, hasta el final, de la mazurca, trató Vladimiro Sergueich de reanudar la conversación. Nadiechda Alexeyevna procuraba desviarla, con su carácter caprichoso y extravagante de chiquilla. Vladimiro Sergueich la hablaba de sus sentimientos, y ella, o no le contestaba del todo, o fijaba su atención en los vestidos de las señoras, en las cosas ridículas de los hombres, en la agilidad con que bailaba su hermano, en la belleza de María Pavlovna; hablaba de música, del día anterior, de Egor Kapitonech y su mujer Matriona Markovna…, y solamente al terminar la mazurca, cuando Vladimiro Sergueich inició su despedida, dijo con una sonrisa irónica en los labios y en la mirada:


  —De modo que mañana se marcha usted decididamente.


  —Sí; y, quizá, muy lejos —dijo con gravedad Vladimiro Sergueich.


  —Le deseo a usted feliz viaje.


  Nadiechda Alexeyevna se acercó presurosa a su hermano, le dijo algo al oído alegremente, y luego le preguntó en voz alta:


  —¿Me estás agradecido? ¿Sí? ¿No es verdad? Porque si no, la hubiera invitado a bailar la mazurca.


  Él se encogió de hombros, y contestó:


  —A pesar de eso, me parece que no va a resultar nada.


  Ella le condujo a otra sala.


  «¡Coqueta!» —pensó Vladimiro Sergueich, y cogiendo su sombrero salió de la sala sin ser observado; encontró a su lacayo, a quien habla mandado de antemano que estuviese dispuesto. Ya se ponía el abrigo cuando el lacayo, lleno de aturdimiento, le advirtió que no se podía ir, pues sin saberse cómo, el cochero se habla emborrachado y no había medio de despertarle. Después de reñirle breve, pero fuertemente (esto ocurría en la antesala, delante de varias personas), manifestó al lacayo que, como al amanecer no estuviera preparado el cochero, nadie sería capaz de imaginar lo que iba a ocurrir.


  Vladimiro Sergueich regresó a la sala y rogó al mayordomo que le diera una habitación, sin esperar la cena, que ya estaban disponiendo en uno de los salones. El dueño de la casa apareció de pronto, como surgido de debajo de la tierra (Gabrilo Stepanech llevaba unos zapatos sin tacones, y por eso se movía sin producir ningún ruido), e intentó detenerle, asegurándole que en la cena había un caviar de primer orden: itero Vladimiro Sergueich se resistió, alegando dolor de cabeza. Media hora después ya estaba acostado en una cama no muy grande, bajo una manta corta, y hacía esfuerzos por quedarse dormido.


  No pudo lograrlo. Por más vueltas que daba en la cama, por más que se esforzaba en pensar en otra cosa, la figura de Stellchinsky no se apartaba de su vista. Le apuntaba…, disparaba… «Astajof está muerto» —decía una voz—. Vladimiro Sergueich, sin ser lo que se dice un valiente, tampoco era un cobarde; pero la idea de un duelo no se había presentado nunca a su espíritu. ¡Batirse un hombre inteligente, apacible y respetuoso como él, preocupado del porvenir y de encontrar una compañera ventajosa! Si este asunto no estuviera relacionado con su persona, le darla risa; hasta tal punto le parecía absurda y ridícula toda aquella historia. ¡Batirse! ¡Y con quién! ¿Y por qué?


  —¡Puf, el diablo te lleve! ¡Qué tontería! —exclamó involuntariamente en voz alta—. Bueno; ¿y si, en efecto, me mata? —siguió pensando—. Tengo que disponer mis cosas… ¿Quién iba a tener compasión de mí?


  E hizo esfuerzos por cerrar sus ojos muy abiertos, y se tapó con la manta…; pero no pudo dormir…


  La aurora empezaba a brillar en el cielo, y Vladimiro Sergueich, extenuado por la fiebre del insomnio, empezaba a quedarse dormido, cuando sintió de pronto un peso sobre los pies. Abrió los ojos… Sobre la cama estaba sentado Veretyef.


  Vladimiro Sergueich le miró asombrado, sobre todo al observar que Veretyef estaba sin levita, y que, por su entreabierta camisa, se veía el pecho desnudo; los cabellos le caían sobre la frente, y su cara estaba totalmente cambiada. Vladimiro Sergueich se incorporó…


  —¿Me permite usted preguntarle? —empezó a decir abriendo los brazos…


  —Vine… —dijo Veretyef con voz ronca— y perdone usted mi traje; hemos estado bebiendo… Yo… deseaba tranquilizarle a usted… Me dije: allí hay un gentleman que, seguramente, no duerme. ¡Tranquilícese usted! Ya no se bate mañana… Puede dormir descuidado…


  El asombro de Vladimiro Sergueich aumentó:


  —¿Qué dice usted? —balbuceó.


  —Sí; ya está todo arreglado —continuó Veretyef—. El señor de las orillas del Vístula, Stellchinsky…, le presenta a usted sus excusas… Mañana recibirá usted una carta… Le repito que todo está arreglado… ¡Ya puede usted echarse a roncar!


  Y al decir estas palabras, Veretyef se levantó y, con paso inseguro, se encaminó hacia la puerta.


  —Un momento, un momento —empezó a decir Vladimiro Sergueich—. ¿Cómo pudo usted enterarse? ¿Por qué he de creer lo que usted dice?


  —¡Ah! ¿Cree usted que yo…? (Y aquí su cuerpo se tambaleó ligeramente…) Le digo a usted… que mañana le mandará una carta… Yo no siento por usted gran simpatía, pero la generosidad es mi lado débil… ¿Y para qué hablar más?… Todo esto son tonterías… Confiese usted —añadió guiñando un ojo— que se ha llevado un susto, ¿eh?


  Vladimiro Sergueich se incomodó.


  —Haga usted el favor, señor mío —dijo.


  —Está bien, está bien —contestó Veretyef con sonrisa bondadosa—. No se encolerice usted. Usted ignora que aquí no pasa un baile sin que ocurra eso… Pero siempre sin consecuencias. ¿Quién tiene ganas de exponer su vida? Bueno. ¿Y por qué no meterles un poco de miedo a los nuevos invitados, por ejemplo? In vino veritas. Por lo demás, ni usted ni yo sabemos latín. Pero veo por su cara que quiere usted dormir. ¡Qué pase usted buena noche, señor positivo, feliz mortal! Acepte usted este deseo de otro mortal que no vale ni una copec. ¡Addio, mio caro!


  Y Veretyef salió.


  —¡Ni el diablo lo entiende! —exclamó al poco rato Vladimiro Sergueich dando un puñetazo en la almohada—. ¡Es preciso aclarar esto! ¡No lo consiento! ¡No puedo soportarlo!


  A pesar de esto, a los cinco minutos se había quedado dormido con un sueño profundo. Sentía un gran alivio en el corazón… El peligro pasado llena dulce y suavemente el espíritu del hombre.


  He aquí lo ocurrido antes de la inesperada visita de Veretyef a Vladimiro Sergueich: en casa de Gabrilo Stepanech vivía un pariente lejano que ocupaba en el primer piso una habitación de soltero. Durante los intervalos de un baile a otro, los jóvenes iban a fumar a esta habitación, y después de la cena se reunían allí mismo a tomar alegremente unas copas. Aquella noche se había congregado bastante gente. Steychinsky y Veretyef eran de la partida. Iván Ilich, el «Alma Calmosa», se había arrastrado también hasta allí en pos de los demás. Empezaron a beber. A pesar de que Iván Ilich le había prometido a Astajof no decir a nadie una palabra del desafío, cuando Veretyef le preguntó qué es lo que hablaba antes con el hombre agrio (Veretyef no le llamaba sino así), el «Alma Calmosa» no pudo contenerse y repitió, palabra por palabra, su conversación con Vladimiro Sergueich.


  Veretyef se echó a reír de pronto, pero luego quedóse pensativo.


  —Pero ¿con quién se bate? —preguntó.


  —Eso sí que no lo puedo decir —respondió Iván Ilich.


  —Diga usted, por lo menos, con quién hablo.


  —Con distintas personas… Con Egor Kapitonech. ¿No será con él el duelo?


  Veretyef se alejó de Iván IUch.


  Sus compañeros continuaban bebiendo cada vez más. Veretyef estaba sentado en el sitio más visible; alegre y resuelto, era siempre el primero en todas las reuniones. Habíase quitado la levita y la corbata. Como le pidieran que cantase, cogió la guitarra y entonó varias coplas. Las cabezas se iban calentando poco a poco; todos empezaron a brindar. Stellchinsky saltó de pronto enrojecido sobre la mesa, y levantando sobre su cabeza un vaso, gritó en alta voz:


  —¡Por la salud… yo sé de quién! —y después de beberse el contenido, estrelló el vaso contra el suelo, y añadió—: ¡Que se rompa mañana así, en pedazos, mi rival!


  Veretyef, que le observaba desde hacía tiempo, levantó presuroso la cabeza…


  —¡Stellchinsky! —exclamó—, primero que nada, bájate de la mesa… Eso no está bien, y además tienes las botas muy sucias; ven aquí…, tengo una cosa que decirte.


  Y le condujo aparte.


  —Sé que mañana te bates con el gentleman de Petersburgo.


  Stellchinsky se estremeció.


  —¿Cómo?… ¿Quién te lo ha dicho?


  —Te lo digo yo, y sé además por quién te bates.


  —¿A ver? Tengo curiosidad por saberlo.


  —¡Ah, Talleyrand! Por mi hermana. Bueno, bueno, no finjas asombro, porque te pareces a un ganso. Las causas no las sé, pero la verdad es ésta. Basta, amigo mío —continuó Veretyef—, ¿para qué finges? Ya sé que la cortejas desde hace tiempo.


  —Pero todo esto no demuestra…


  —¡Basta, basta, hazme el favor! Y ahora escucha lo que te voy a decir: de ningún modo consentiré ese desafío, ¿te enteras? Esa necedad caería por completo sobre mi hermana, y mientras yo viva, te juro que no ocurrirá. Tú y yo pereceremos, porque ése es el camino que llevamos; pero ella tiene que vivir, y vivir felizmente. Sí, te lo juro —añadió con un ardor súbito—; estoy dispuesto a descubriros a todos, aun a los que están siempre prontos a sacrificarse por mí, antes de consentir que nadie toque ni un solo cabello de mi hermana.


  Stellchinsky se echó a reír forzadamente.


  —Estás borracho, querido, y deliras… Eso es todo.


  —¿Y tú, no? Si estoy o no borracho, poco importa, pero hablo seriamente. Tú no te batirás con ese señor, te lo aseguro. ¿Qué necesidad tienes de provocarle? ¿Los celos, no? ¡Dicen que los enamorados son tontos, y es verdad! Ella no bailó con él sino para que no se le ocurriese invitar… Bueno, no se trata ahora de esto. Pero no habrá duelo.


  —¡Hum! Quisiera saber cómo lo vas a impedir.


  —Ya verás cómo. Si inmediatamente no me das tu palabra de renunciar a ese día, seré yo quien me bata contigo.


  —¿De veras?


  —No lo dudes ni un momento. Ahora mismo te ofenderé delante de todos, y esto te será desagradable por muchas causas.


  Stellchinsky se puso furioso; empezó a decir que le estaba provocando, que él no consentía que nadie interviniese en sus asuntos, que no miraría nada…, y acabó por resignarse y renunciar a todo atentado contra la vida de Vladimiro Sergueich. Veretyef le abrazó, y aun no había transcurrido media hora cuando ya ambos, por décima vez, bebían en Brüderschaft; es decir, cogidos del brazo… El joven director también bebía en Brüderschaft con ellos; al principio no les dejaba, pero acabó por dormirse como un bendito, permaneciendo echado largo rato como sin sentido… La expresión de su rostro, pequeño y pálido, era cómica y lastimera… ¡Señor! ¡Qué dirían las damas del gran mundo, sus conocidas, si le viesen en aquel estado humillante! Pero por suerte suya, no conocía a ninguna dama del gran mundo.


  Iván Ilich también se distinguió aquella noche. Al principio había admirado a los demás, entonando aquello de: «En una aldea, el barón, cierta vez…»


  —¡El pichón, el pichón canta! —gritaron todos—. ¿Cuándo se ha visto que un pichón cante de noche?


  —¡Cómo si yo no supiera más que esta canción! —respondió Iván Ilich. transformado por el vino—. Sé otras también.


  —¡Venga, venga! ¡Danos a conocer tu arte!


  Iván Ilich, después de un momento de silencio, empezó de repente, con voz de bajo: Krombambuli, otsov nasliedye, pero de una manera tan absurda y extraña, que una carcajada general ahogó su voz y le dejó callado.


  Cuando todos se dispersaron, Veretyef se fue al cuarto de Vladimiry Sergueich, desarrollándose entre ambos la breve conversación antes referida.


  Al día siguiente, Vladimiro Sergueich se marchó muy temprano a su finca de Sasovo. Pasó la mañana tan agitado, que le faltó poco para tomar por un padrino a un comerciante que fue a visitarle, y sólo se tranquilizó cuando el lacayo le trajo la carta de Stellchinsky. Vladimiro Sergueich la leyó varias veces; estaba escrita con mucha gracia…


  Stellchinsky comenzaba con estas palabras: La nuit porte conseil, monsieur; añadiendo que no se disculpaba por creer que no le había ofendido en nada; confesaba, además, que la víspera se había ofuscado, y terminaba poniéndose completamente a las órdenes del señor Astajof (de monsieur Astajof), sin pedir más explicaciones.


  Después de escribir una contestación cortés, llena de buen humor y dignidad, aunque sin asomo de jactancia, Vladimiro Sergueich, frotándose las manos, comió con buen apetito y luego se dirigió a su casa sin mandar a nadie delante. El camino por el cual iba, pasaba a unas cuatro verstas de la casa de Ipatof… Vladimiro Sergueich miró hacia allí…


  —¡Adiós, remanso de paz! —dijo sonriéndose.


  Las imágenes de Nadiechda Alexeyevna y María Pavlovna se presentaron un instante a su imaginación; hizo un movimiento con la mano, volviéndose, y empezó a adormecerse.


  VI


  Pasaron tres meses y pico. El otoño había llegado hacía ya tiempo; los bosques íbanse despojando de sus hojas amarillentas; los abejarucos empezaban a volver, y el viento, como anuncio del próximo invierno, rugía y aullaba. Las grandes lluvias no habían comenzado todavía y el barro persistía aún en los caminos.


  Aprovechando aquella situación. Vladimiro Sergueich fue a la capital de la provincia para terminar unos asuntos. Pasó toda la mañana en un ir y venir continuo, y por la tarde entró en el club. En su inmensa y tenebrosa sala encontró a varios amigos, entre los cuales estaba el capitán retirado de caballería Flich, hombre muy conocido por su afición al juego, gracioso y murmurador. Vladimiro Sergueich trabó conversación con él.


  —¡Ah, a propósito! —exclamó de pronto el capitán retirado—. Hace pocos días pasó por aquí una de sus conocidas, que me dio recuerdos para usted.


  —¿Qué conocida?


  —Stellchinskaya.


  —No conozco a ninguna mujer de ese apellido.


  —La conoció usted de soltera… Se llamaba Nadiechda Alexeyevna Veretyeva… Su marido estaba a las órdenes de nuestro gobernador. Seguramente le conoce usted también… Es un hombre vivaracho, con unos bigotitos… Ha encontrado una mujer… y con dinero.


  —¡Vaya! —dijo Vladimiro Sergueich—. ¿De modo que se ha casado con él?… ¡Hum! ¿Y adónde se han ido?


  —A Pertersburgo. Me dijo que le recordase un papelito de un caramelo… ¿Qué papelito era, si se puede saber?…


  Y el viejo chismoso avanzó su nariz puntiaguda.


  —No recuerdo; alguna broma —respondió Vladimiro Sergueich—. ¿Y dónde está su hermano?


  —¿Pedro? ¡Oh, va muy mal!


  El señor Flich alzó sus ojillos de zorro, y suspiró.


  —¿Por qué? —preguntó Vladimiro Sergueich.


  —¡Es hombre perdido!


  —¿Y en dónde está ahora?


  —Nadie lo sabe; probablemente se ha marchado con unas gitanas. Estoy seguro de que en la provincia no está.


  —Y el viejo Ipatof, ¿sigue todavía viviendo en el mismo sitio?


  —¿Mijailo Nicolaevich? ¿Ese hombre tan pintoresco? Sí; allí sigue.


  —Y en su casa, ¿sigue todo lo mismo que antes?


  —Sí, sí. Usted debería casarse con su cuñada, que más que una mujer es un monumento. Pero aquí se decía… que…


  —¿De veras? —preguntó Vladimiro Sergueich entornando los ojos.


  En aquél momento invitaron a Flich a jugar una partida y terminó la conversación.


  Vladimiro Sergueich se proponía regresar en seguida a su casa; pero de pronto recibió un inesperado aviso del starosta comunicándole que en Sasovo habían ardido seis casas, y decidió trasladarse allí él mismo.


  Desde la capital de la provincia hasta Sasovo había unas dieciséis verstas. Vladimiro Sergueich llegó al pabellón, que el lector conoce ya, al anochecer; inmediatamente mandó llamar al starosta y al semsvy; les amonestó como merecían; examinó por la mañana el sitio del incendio; dispuso lo más oportuno, y después de comer, un poco vacilante, se dirigió a casa de Ipatof. Vladimiro Sergueich hubiera permanecido en su casa, de no haber sido por la noticia de la marcha de Nadiechda Alexeyevna que Flich le había dado; no quería encontrarse con ella y, al mismo tiempo, no le desagradaba la idea de volver a ver a Marla Pavlovna.


  Vladimiro Sergueich encontró, como en su primera visita, a Ipatof jugando a las damas con el «Alma Calmosa». El viejo se alegró de verle; a Vladimiro Sergueich le pareció, sin embargo, advertir en él la sombra de una preocupación, y que su palabra no era tan espontánea y libre como antes.


  Iván llich y Vladimiro Sergueich se saludaron con la mirada, sin decir palabra; ambos se sentían a disgusto; pero pronto se tranquilizaron.


  —¿Están todos bien? —preguntó Vladimiro Sergueich sentándose.


  —Todos, a Dios gracias —contestó Ipatof—. Sólo María Pavlovna no está del todo… Se pasa la mayor parte del día sin salir de su habitación.


  —¿Está enferma?


  —No… Así… Vendrá a la hora del té.


  —Y Egor Kapitonech, ¿qué tal está?


  —¡Ah! ¡Egor Kapitonech llora en estos momentos la muerte de su mujer!


  —¿Es posible?


  —Murió del cólera en veinticuatro horas. El pobre Egor Kapitonech está desconocido. «Sin Matriona Markovna —dice—, la vida para mí no significa nada. Me voy a morir, y doy gracias a Dios. ¡No quiero vivir!». Sí; el pobre está perdido.


  —¡Qué pena tan grande, Dios mío! —exclamó Vladimiro Sergueich—. ¡Pobre Egor Kapitonech!


  Todos callaron un momento.


  —He oído decir que su vecina se ha casado —empezó a decir Vladimiro Sergueich, enrojeciendo ligeramente.


  Ipatof miró de reojo a Vladimiro Sergueich.


  —Sí, sí; se ha casado y se ha marchado ya.


  —¿A Petersburgo?


  —A San Petersburgo.


  —Supongo que María Pavlona la echará mucho de menos. Parecían no poder vivir la una sin la otra.


  —¡Ah, naturalmente! ¡La echa mucho de menos! Es sabido que la amistad sentida por una mujer es todavía más estrecha que la del hombre; y mientras está presente, todo va bien, pero después…


  —¿Cree usted?


  —Indudablemente. Vea usted d ejemplo de Nadiechda Alexeyevna: después que se marchó, no nos ha escrito ni una carta. ¡Y si hubiera usted visto cómo nos la prometía, y cómo protestaba cuando insistíamos en que nos escribiera!


  —¿Y hace tiempo que se ha marchado?


  —Sí; unas seis semanas. Al día siguiente de su casamiento; a la moda extranjera.


  —Dicen que su hermano tampoco está aquí —dijo al poco rato Vladimiro Sergueich.


  —Sí; tampoco. Son gentes de la capital; ¿cómo quiere usted que se acostumbren a vivir en la aldea?


  —¿Y no se sabe adónde se ha ido?


  —Se divirtió lo que pudo, y se fue —observó Iván Ilich.


  —Sí; se fue —repitió Ipatof—. ¿Y qué cuenta usted de bueno, Vladimiro Sergueich? —añadió volviéndose en la silla.


  Vladimiro Sergueich empezó a hablar.


  Ipatof escuchaba, y exclamó por fin:


  —Pero ¿por qué no saldrá Macha? Iván Ilich, hazme el favor de ir a buscarla.


  Iván Ilich salió de la habitación, manifestando al volver que María Pavlovna vendría en seguida.


  —¿Qué? ¿Le duele la cabeza? —preguntó Ipatof a media voz.


  —Sí —contestó Iván Ilich.


  Abrióse la puerta y entró María Pavlovna.


  Vladimiro Sergueich se puso en pie y se inclinó, pero él asombro no le dejó hablar; ¡tanto había cambiado María Pavlovna desde la última vez que la viera! El color había huido de sus enflaquecidas mejillas; grandes ojeras rodeaban sus ojos; sus labios se contraían con un gesto de amargura; todo su rostro, inmóvil y sombrío, parecía como petrificado.


  Levantó los ojos, y en ellos no había brillo.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Ipatof.


  —Estoy bien —contestó sentándose junto a la mesa, sobre la cual hervía el samovar.


  Vladimiro Sergueich se aburrió bastante aquella tarde. Todos estaban malhumorados y la conversación no pudo tomar un rumbo alegre.


  —¡Mira —dijo entre otras cosas Ipatof, escuchando el aullido del viento— las notas que forma! El verano ya hace tiempo que ha pasado; pronto se irá también el otoño y volverá el invierno a rodearnos con sus montones de nieve. Ya estoy deseando que caiga, porque en cuanto sale uno al jardín se siente una tristeza… Parece una ruina… Los árboles agitan con ruido sus ramas… ¡Ya pasaron los días hermosos!


  —¡Pasaron! —repitió Iván Ilich.


  María Pavlovna miró silenciosamente a la ventana.


  —Ya volverán, si Dios quiere —observó Ipatof.


  Nadie le respondió.


  —¿Recuerda usted la alegría con que se cantaba entonces aquí? —dijo Vladimiro Sergueich.


  —Sí. me acuerdo —contestó suspirando el viejo.


  —Pero usted podía —continuó Vladimiro Sergueich, dirigiéndose a María Pavlovna—, ¡tiene usted una voz tan hermosa!


  Ella no le contestó.


  —¿Y su madre de usted? —preguntó Vladimiro Sergueich a Ipatof, sin saber ya de qué hablar.


  —Gracias a Dios… así, así… se va defendiendo. Hoy mismo ha paseado en su cochecito. Es como un árbol caduco y, sin embargo, sigue viviendo; en cambio, hay otros árboles, fuertes y vigorosos, que se consumen en plena juventud. ¡Ah!…


  María Pavlovna dejó caer las manos sobre sus rodillas, e inclinó la cabeza.


  —Pero en realidad, no está muy bien; con razón dicen que la vejez nada tiene de alegre —agregó Ipatof.


  —¡Ni la juventud tampoco! —dijo María Pavlovna como si hablase consigo mismo.


  Vladimiro Sergueich hubiera deseado regresar a su casa, mas la oscuridad que afuera reinaba era tal, que no se decidió a partir. Le dieron la misma habitación del piso alto, en la cual había pasado tres meses antes una noche intranquila por culpa de Egor Kapitonech…


  —¿Estará roncando todavía? —pensó Vladimiro Sergueich, y recordó las palabras del viejo criado y la súbita aparición de María Pavlovna en el jardín.


  Vladimiro Sergueich se acercó a la ventana y apoyó la frente en los fríos cristales. Su propio rostro le miró desde afuera con tristeza, como en medio de una cortina profundamente negra, y sólo al cabo de un rato pudo distinguir, recortándose sobre el cielo sin estrellas, las ramas de los árboles, agitadas con furia por el viento en la oscuridad.


  De pronto parecióle a Vladimiro Sergueich que algo blanco se deslizaba precipitadamente por la tierra. Miró con fijeza, sonrió y, encogiéndose de hombros, dijo a media voz: «¡Lo que es la imaginación!», y se acostó.


  Quedóse dormido muy pronto, pero tampoco esta vez quiso la suerte que pasase tranquilamente la noche. Le despertó el correr precipitado de alguien en la casa… Vladimiro levantó la cabeza de la almohada… Oíanse voces agitadas, exclamaciones, pasos rápidos y el ruido de las puertas que se abrían y se cerraban con estrépito. Hasta él llegó un llanto femenino, seguido de un grito y luego de otros más lejanos… La alarma de la casa iba en aumento, y el ruido era cada vez mayor… «¡Un incendio!», fue la idea que pasó rápida por su mente. Se estremeció, levantóse de un salto de la cama y se aproximó a la ventana; pero no vio en el cielo el resplandor de un incendio; sólo por entre los árboles del jardín se movían unos puntos rojizos; era gente con faroles que corrían de un lado para otro. Vladimiro Sergueich se precipitó hacia la puerta, la abrió y tropezó con Iván Ilich. Pálido, con los cabellos en desorden, medio desnudo, corría sin saber adónde.


  —¿Qué hay? ¿Qué pasa? —preguntó agitado Vladimiro Sergueich, agarrándole con fuerza del brazo.


  —Ha desaparecido, se ha ahogado, se arrojó al agua —contestó Iván Ilich con voz jadeante.


  —Pero ¿quién, quién?


  —¡María Pavlovna!… ¿Quién si no ella iba a ser? ¡Ha perdido a esa pobre criatura! ¡Corred, corred más de prisa!


  E Iván Ilich se precipitó casi rodando por la escalera.


  Vladimiro Sergueich se vistió de cualquier modo y le siguió.


  En la casa no había nadie; todos estaban en el jardín. Sólo encontró en el corredor a las niñas que, descalzas y muertas de susto, estaban en pie, con sus blancas enaguas y los brazos desnudos, encogidas y temblorosas, junto a ellas, y en el suelo, brillaba una lamparilla. Vladimiro Sergueich atravesó la sala, en medio de la cual habían derribado la mesa, y salió rápidamente a la terraza. A través de la espesura del bosque, y en dirección al dique, veíanse pasar unas luces…


  —¡Traed el garfio! ¡Pronto, pronto! —gritó a lo lejos la voz de Ipatof.


  —¡La red, la red, una lancha! —gritaron otras voces.


  Vladimiro Sergueich corrió en dirección de las voces. En la orilla del estanque encontró a Ipatof; el farol que colgaba de una rama, iluminaba claramente su cabeza canosa. Se tambaleaba como un borracho, retorciéndose las manos con desesperación; junto a él, echada en la hierba, había una mujer que lloraba como enloquecida; alrededor, la gente iba y venía.


  Iván Ilich había entrado en el agua y registraba el fondo con una pértiga; el cochero se estaba desnudando, y todo su cuerpo temblaba; dos hombres recorrían la orilla en una lancha; oíase el estrépito de los cascos de un caballo por las calles de la aldea… El viento soplaba silbando, como si quisiera apagar los faroles, y agitaba el agua del estanque, negra y amenazadora.


  —¿Qué es lo que he oído? —exclamó Vladimiro Sergueich corriendo hacia Ipatof—. ¿Es posible?


  —¡El garfio, traed el garfio! —gritó gimiendo el viejo por toda respuesta.


  —¡Quizá esté usted equivocado! ¡Por Dios, Mijailo Nicolaevich!…


  —¡No! —empezó a decir con voz lastimera la doncella de María Pavlovna, que era la mujer que yacía sobre la hierba—. ¡Equivocado, no! Yo misma la vi a mi pobre niña tirarse al agua, y oí cómo se agitaba, gritando: ¡Socorro!, y luego otra vez: ¡Socorro!


  —¿Y por qué no se lo impediste? ¿Por qué?


  —Pero ¿cómo hubiera podido, señor? Cuando me di cuenta, ya no estaba en su cuarto. Mi corazón adivinaba una desgracia; los últimos días había estado triste, muy triste, y sin decir palabra; al notar su ausencia, bajé corriendo al jardín, como si alguien me empujase; de repente oí en el agua un ruido, ¡plum!, y una voz que gritaba: ¡Socorro!… ¡Socorro! ¡Ay, señor!…


  —Acaso sean figuraciones tuyas.


  —¿Qué figuraciones? Entonces, ¿dónde está? ¿Dónde se ha escondido?


  «Era ella el bulto blanco que vi en la oscuridad» —pensó Vladimiro Sergueich.


  Entre tanto trajeron unos garfios y extendieron la red sobre la hierba. Habíase reunido mucha gente, que se movía y hablaba sin cesar…; el cochero cogió un garfio, el starosta otro, y saltando en la lancha se separaron de la orilla y empezaron a registrar el agua con los garfios; desde tierra les alumbraban.


  Extraños y espantosos parecían sus movimientos y sus sombras en la oscuridad, sobre el estanque agitado, al turbio e inseguro resplandor de los faroles.


  —¡A… aquí, aquí está! ¡Ya la enganché! —gritó de repente el cochero.


  Todos se quedaron como muertos, clavados en sus sitios. El cochero tiró hacia sí del garfio, se inclinó… Algo ramoso y negro fue apareciendo lentamente.


  —Es un tronco podrido —dijo el cochero, retirando el garfio.


  —¡Vuelve, vuelve! —empezaron a gritarle desde tierra—. ¡Con los garfios no vais a conseguir nada! ¡Hay que emplear la red!


  —Sí, sí, la red —añadieron otros.


  —Un momento —dijo el starosta—; yo también he enganchado algo… algo blando —añadió al cabo de un rato.


  Una mancha blanca apareció junto a la barca.


  —¡La señorita! —gritó de repente el starosta—. ¡Es ella!


  No se equivocaba. El garfio había enganchado a María Pavlovna por la manga de su vestido. El cochero la cogió en segunda y la sacó del agua… En dos remadas fuertes, la lancha atracó a la orilla. Ipatof, Iván Ilich, Vladimiro Sergueich, todos, se precipitaron hacia María Pavlovna, y tomándola en brazos la llevaron a la casa, despojáronla de la ropa e hicieron esfuerzos para que volviese el agua, y entrase en calor… Pero todo fue inútil… María Pavlovna no volvió en sí… La vida la había abandonado ya.


  Vladimiro Sergueich, al día siguiente, muy temprano, abandonó Ipatovka; antes de marcharse entró a dar su último adiós a la muerta, que estaba tendida sobre la mesa, vestida de blanco… Sus espesos cabellos no se habían secado del todo. Su cara, que no se había desfigurado todavía, tenía una expresión de infinita tristeza. Sus labios, entreabiertos, parecían esforzarse por hablar o preguntar algo… Tenía las manos fuertemente cruzadas sobre el pecho, con una expresión como de angustia… Cualquiera que fuese el pensamiento amargo con que había perecido la pobre ahogada, la muerte había impreso a su rostro el sello del eterno silencio y sumisión. ¿Y quién es capaz de comprender lo que expresa el rostro del que va a morir, cuando por última vez encuentra la mirada de un ser viviente, antes de desaparecer para siempre y destruirse en la tumba?


  Vladimiro Sergueich permaneció en pie un instante, pensativo y grave, ante el cadáver de María Pavlovna, y se santiguó tres veces, sin fijarse en Iván Ilich, que lloraba silenciosamente en un rincón… Y no era él solo quien lloraba aquel día; toda la servidumbre de la casa sollozaba amargamente; María Pavlovna dejaba tras de sí un buen recuerdo.


  He aquí lo que escribía el viejo Ipatof, al cabo de una semana, en contestación a la carta, tanto tiempo esperada, de Nadiechda Alexeyevna:


  «Hace una semana, estimada Nadiechda Alexeyevna, mi pobre cuñada y amiga suya, María Pavlovna, puso fin a su vida voluntariamente, arrojándose por la noche al estanque… Ya la hemos enterrado. Tomó tan triste y fatal resolución sin despedirse de mí, sin dejar siquiera una carta, dos palabras que expresaran su última voluntad… ¡Usted sabe mejor que nadie, Nadiechda Alexeyevna, sobre quién debe caer este terrible y mortal pecado! ¡Que Dios nuestro Señor juzgue a su hermano! Mi cuñada no pudo dejar de amarle ni tuvo fuerzas para soportar la separación…»


  Nadiechda Alexeyevna recibió esta carta en Italia, adonde había ido con su esposo. El conde de Stellchinsky, como le llamaban solemnemente en los hoteles, se mostraba en todas partes, en las casas de juego, en los kursales de los balnearios… Al principio perdió mucho dinero, después dejó de perder, y su rostro adoptó esa expresión especial, un si es no es suspicaz y severa de la persona a quien le sucede algo inesperadamente. Veía muy poco a su mujer. Por su parte, Nadiechda Alexeyevna no le echaba de menos. Mostraba una apasionada afición por el arte; conocía a muchos artistas, y le gustaba hablar de las cosas bellas con hombres jóvenes. La carta de Ipatof le produjo un gran disgusto, pero no le impidió ir aquel mismo día a la «Cueva del perro», a ver cómo se asfixian los pobres animales al sumergirse en los gases de azufre.


  Había ido acompañada de varios caballeros, entre los cuales se distinguía, por su amabilidad, un tal Popelen, pintor francés fracasado, que usaba barbita y una chaqueta a cuadros. Cantaba los últimos cuplés con una frágil voz de tenor, siempre estaba diciendo chistes y, a pesar de su constitución débil, comía mucho.


  VII


  Era un día del mes de enero, frío y de sol; en el Newsky Prospect había paseado mucha gente. El reloj de la torre de la Duma marcaba las tres. Por las anchas calles, cubiertas a trechos de menuda arena iba, entre otros, nuestro antiguo conocido Vladimiro Sergueich Astajof. Su aspecto, desde el instante en que nos separamos de él, era más varonil; usaba patillas y había engordado, pero no envejecido. Marchaba detrás del gentío sin apresurarse, y de cuando en cuando miraba a su alrededor; esperaba a su mujer, que había ido en coche con su madre.


  Hacía ya cinco años que Vladimiro Sergueich se había casado precisamente con una mujer como la que deseaba: rica y bien relacionada. Quitándose de cuando en cuando el lustroso sombrero, al encontrarse con sus muchos conocidos, Vladimiro Sergueich siguió adelante con el andar propio de los hombres que están satisfechos de su destino, cuando de pronto, junto al mismo Pasaje, tropezó con él un señor de capa española y gorra, de cara consumida, con grandes bigotes teñidos y ojos ligeramente congestionados. Vladimiro Sergueich se apartó con dignidad, pero el hombre de la gorra le miró y exclamó de pronto:


  —¡Ah, señor Astajof! ¡Salud!


  Vladimiro Sergueich se detuvo asombrado, sin contestar. No acertaba a explicarse de qué modo un hombre que se atrevía a ir con gorra por el Newsky Prospect, conocía su apellido.


  —¿No me reconoce usted? —continuó el hombre de la gorra—. Hace ocho años que nos conocimos en una aldea de la provincia de T…, en casa de Ipatof. Soy Veretyef.


  —¡Ah! ¡Dios mío! ¡Perdone usted! —exclamó Vladimiro Sergueich—. ¡Pero cómo ha cambiado usted desde aquel entonces!…


  —Sí, he envejecido —respondió Pedro Alexeyevich, y se pasó por el rostro su mano desnuda—. Usted no ha cambiado.


  Veretyef, más que envejecido, estaba gastado. Menudas y finas arrugas surcaban su rostro, y cuando hablaba, sus labios y mejillas temblaban un poco. Veíase claramente que había vivido mucho.


  —¿En dónde ha estado usted todo ese tiempo? —le preguntó Vladimiro Sergueich.


  —Errando…, vagando por aquí y por allá. Y, usted, ¿ha estado siempre en Petersburgo?


  —Sí, casi siempre.


  —¿Se ha casado usted?


  —Me he casado.


  Y Vladimiro Sergueich tomó un aire severo, como si desease decir a Veretyef: «No se te vaya a ocurrir, amigo, pedirme que te presente a mi mujer».


  Veretyef pareció comprenderle. Una sonrisa indiferente pasó por sus labios.


  —¿En dónde está su hermana? —preguntó Vladimiro Sergueich.


  —No lo sé con seguridad. Debe de estar en Moscú; hace tiempo que no me escribe.


  —¿Vive su marido?


  —Sí.


  —¿Y el señor Ipatof?


  —No sé; acaso viva; quizá haya muerto.


  —Y aquel señor… ¿cómo se llamaba? Me parece que Bodriakof.


  —¿Cuál? ¿Aquel que eligió usted como padrino? ¿Se acuerda usted? Pasó usted un poquillo de miedo. ¡Ni el diablo sabe dónde está!


  Vladimiro Sergueich guardó silencio gravemente.


  —Siempre he recordado con gusto aquellas noches —dijo—, en que tuve ocasión —y estuvo a punto de decir «el honor»— de conocer a su hermana y a usted. Ella es una persona muy amable. ¿Canta usted todavía tan agradablemente?


  —No; he perdido la voz… Sí, aquella fue una buena época.


  —Después volví a visitar Ipatovka —añadió Vladimiro Sergueich levantando las cejas tristemente—. Me parece que éste era el nombre de la aldea, ¿verdad? Fue el mismo día del suceso horrible, espantoso…


  —Sí, sí; horrible, horrible —le interrumpió presuroso Veretyef—. Sí, sí. ¿Se acuerda usted cómo le faltó poco para batirse con mi actual cuñado?


  —¡Hum! ¡Me acuerdo! —respondió con voz entrecortada Vladimiro Sergueich—. Debo confesarle que, a veces, al cabo del tiempo, todo aquello se me figura un sueño…


  —¡Cómo un sueño! —repitió Veretyef. Y sus pálidas mejillas se enrojecieron—. ¡Cómo un sueño!… No, no era un sueño: al menos, para mí. Era el tiempo de la juventud, de la alegría, de la felicidad, tiempo de infinitas esperanzas e invencibles energías… Si fue un sueño, no lo hubo nunca más hermoso. En cambio ahora, usted y yo hemos envejecido, nos pintamos el bigote, y vagamos al azar por el Newsky Prospect, como caballos rendidos de fatiga. Estamos gastados, incapaces de nada, y bebemos para olvidar nuestras desgracias. ¡Esto sí que es un sueño, un horrible sueño! La vida ha pasado de un modo absurdo y necio. ¡Esto es lo amargo! ¡Hay que despertar, sacudir este letargo!… Y después, por todas partes, sólo viven los horribles recuerdos, la visión… ¡Bueno, adiós!


  Veretyef se alejó rápidamente, pero al llevar a la puerta de una de las principales pastelerías del Newsky Prospect, se detuvo, entró, y después de haber tomado una copa de vodka anaranjado, atravesó la sala de los billares, oscurecida por el humo del tabaco, y pasó a la habitación interior. Allí encontró a unos cuantos conocidos, antiguos compañeros: a Petia[17] Lasurin, a Kostia[18] Kovrovsky, príncipe de Serdiukof, y a otros dos señores, conocidos sencillamente por Vasink y Filat. Todos ellos, aunque solteros, no eran ya jóvenes; a unos les faltaba el pelo; otros lo tenían lleno de canas; sus rostros estaban arrasados, y sus barbillas contraídas; en una palabra: todos hablan pasado, indudablemente, el período de crecimiento. Miraban a Veretyef como a un hombre extraordinario, destinado a admirar al mundo entero, sólo porque era más inteligente y reconocía su innata y absoluta inutilidad. Fuera de este círculo había gentes que creían que, de no haberse echado a perder, hubiera sido capaz de algo extraordinario… Se equivocaban: de los Veretyef nunca pudo esperarse nada.


  Los amigos de Pedro Alexeyevich le recibieron con su saludo habitual. Al principio les sorprendió con su aspecto triste y su modo colérico de hablar, pero pronto se tranquilizó, se puso alegre, y volvió a ser el mismo de siempre.


  Vladimiro Sergueich, al alejarse Veretyef, frunció el ceño y se irguió. El inesperado encuentro con Pedro Alexeyevich le había desconcertado y hasta ofendido.


  «Bebemos vino, nos pintamos el bigote… Parlez pour vous, mon cher», dijo por fin casi en voz alta y haciendo un gesto de indignación se dispuso a seguir su paseo.


  —¿Quién hablaba con usted? —dijo a su espalda una voz sonora y firme.


  Vladimiro Sergueich vio, al volverse, a uno de sus mejores amigos, un tal Pomponsky. Este señor, hombre grueso y de elevada estatura, ocupaba una posición importante, y desde muy joven tenía poca confianza en sí mismo.


  —Con un ser muy raro —contestó Vladimiro Sergueich, cogiendo del brazo al señor Pomponsky.


  —¡Por Dios, Vladimiro Sergueich! ¡No está bien que un hombre de orden como usted se ponga a hablar en la calle con un sujeto que lleva una gorra así! ¡No está bien! ¡Me extraña! ¿Dónde ha podido usted conocer a tal individuo?


  —En la aldea.


  —En la aldea… A los vecinos de la aldea no se les saluda en la ciudad… Ce n’est pos comm’il faut. Un gentleman no debe nunca olvidarse de que lo es, si quiere que…


  —Aquí está mi mujer —apresuróse a interrumpirle Vladimiro Sergueich—. Vamos a su encuentro.


  Y ambos caballeros se dirigieron a un coche lujoso, en cuya ventanilla asomaba la cara pálida y altiva de una mujer, todavía joven, pero algo marchita ya.


  Detrás de ella se veía otra señora, que también estaba incomodada: era su madre. Vladimiro Sergueich abrió la puerta del coche y ofreció el brazo a su mujer. Pomponsky hizo lo mismo con la de más edad, y ambas parejas siguieron por el Newsky Prospect, acompañadas de un lacayo, no muy alto, de cabellos negros, con botas de color garbanzo y una gran escarapela en el sombrero…


  FIN DE «REMANSO DE PAZ».
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    IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNEV nació en Orel en 1818, hijo de un militar retirado y de una rica terrateniente. Se crió en Spásskoie, en la finca materna, educado por tutores; estudió Filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. A partir de entonces su vida transcurrió entre su país y distintas ciudades de Europa, especialmente París, sin que llegara a establecer en ninguna parte residencia fija. En 1847 inició en la revista El Contemporáneo la serie de Relatos de un cazador, una visión realista de la vida campesina rusa que, según se dijo, influyó en la decisión del zar Alejandro II de emancipar a los siervos de la gleba. Su primera novela, Rudin, se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres e hijos (1862), Humo (1867) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo excelentes relatos y novelas cortas de tema íntimo (Novelas cortas), y unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883;). Sobre el protagonista de Nido de nobles pesa una maldición que parece pensada para el mismo Turguénev: «No harás tu nido en ningún sitio, y andarás errante toda la vida». Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

  


  Notas


  
    [1] En otro tiempo —y también ahora, porque eso no ha cambiado— acudían a principios de mayo innumerables rusos a Francfort, y todas las tiendas aumentaban los precios, que recibían la denominación de: precios para rusos o —¡ay!— para tontos. <<

  


  
    [2] «Precio por alma», es decir, precio por cada siervo de los afectos a la finca. <<

  


  
    [3] Se llama así a la gente del pueblo que calza «lapti» confeccionados con corteza de árboles. <<

  


  
    [4] Autoridad rural, equivalente a nuestro alcalde pedáneo. <<

  


  
    [5] Secretario del Juzgado. <<

  


  
    [6] Bocadillos que se sirven antes de la comida y fuera de la mesa del comedor. <<

  


  
    [7] Diminutivo de María. <<

  


  
    [8] Diminutivo de Basilio. <<

  


  
    [9] Nombre del caballo. <<

  


  
    [10] Diminutivo de Nadiechda. <<

  


  
    [11] Llaman así, en la Rusia del norte, a los ucranios. <<

  


  
    [12] Diminutivo de Miguel. <<

  


  
    [13] Río abajo por el Volga. <<

  


  
    [14] Tu casa con puerta nueva. <<

  


  
    [15] Diminutivo de Pedro. <<

  


  
    [16] «En la tierra áspera y seca». <<

  


  
    [17] Diminutivo de Pedro. <<

  


  
    [18] Diminutivo de Constantino. <<
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